“一直和我在一起的你，至今依然在我身边的你……” 她停在录像机前，屏幕上倒映出她泪痕交错、眼神疲惫而脆弱的脸庞，“……总有一天，我们都要面对……” 她伸出手，指尖带着无法抑制的颤抖，悬停在那颗小小的红色按钮上。屏幕上幽蓝的光映着她眼中挣扎的痛苦和深不见底的疲惫。“……但是，不是现在，还不是。” 这句话轻得像一声叹息，带着无尽的妥协和无力。指尖终于落下，重重按下了停止键。
“滴。”
指示灯熄灭，机器发出一声如释重负般的、低沉的嗡鸣，然后彻底归于沉寂。那点幽蓝的光消失了，房间瞬间被更深的昏暗吞噬。窗外，罗德岛舰船运行的低沉嗡鸣和远处通道的灯光隐约透入，在她脚边拉出一道长长的、孤单扭曲的影子。屏幕上最后一点微弱的光晕彻底消散，再也映不出她最终凝固的神情——那是一种混合着孩童般的脆弱、近乎固执的回避，以及对娜塔莉娅口中那个“好消息”渺茫而卑微的期盼的复杂表情。录像带在机器内部安静地停止了旋转，像一个缄默的守秘者，封存了那个下午所有的喧嚣、试探、笨拙的关怀、被触发的尖锐创伤，以及真理独自面对冰冷机器和更冰冷回忆时，那些未能出口、最终沉入心底的千言万语。寂静重新笼罩，只有那个褪色的布娃娃，依旧被她紧紧抱在怀里，沉默地见证着一切。