\"奇怪，这是什么时候混进来的？\"她抽出笔记本，一枚黄铜书签随之滑落。书签表面刻着\"昨日、今日、明日\"的古老文字，边缘还缠绕着细小的藤蔓纹路，触感冰凉而温润。鬼使神差地，宁檬将书签夹进当天的账本——
账本上的阿拉伯数字突然泛起微光，像融化的蜂蜜般流淌重组。宁檬惊呼一声，踉跄着后退半步，却见泛黄的纸页化作透明幕布，浮现出一幅幅鲜活的画面：温雅第一次尝试咖啡拉花时的狼狈模样，奶泡顺着鼻尖滑落，她却浑然不觉地对着杯子傻笑；深夜的工作室里，自己在假皮上反复雕刻咖啡豆图案，直到晨光爬上窗台；还有47号猫蹲坐在玄关，用爪子将两双拖鞋摆成爱心形状的滑稽场景。
\"小心！\"《异常事件处理手册》突然从柜台腾空而起，书页哗啦作响地翻开，一张烫金警告纸片飘落：\"时空标记装置警告：本书签会固定时间节点，滥用可能导致记忆褶皱。\" 红色的警示文字在阳光下格外刺眼，宁檬还没来得及反应，身旁突然传来急促的脚步声。
\"宁檬？你在做什么？\"温雅气喘吁吁地跑上阁楼，发梢还沾着咖啡渍。她的目光落在翻动的账本上，瞳孔骤然收缩——画面已切换成未来场景：暴雨中的车站，温雅攥着单程票的手微微发抖，候车厅的电子屏泛着冷光。
\"这不可能\"温雅的指尖刚触到书签，金属表面突然滚烫如烙铁。47号猫不知何时跃上桌面，肉垫重重拍在画面中央，爪印化作一行歪歪扭扭的批注：\"现在改写结局可享8折优惠\"。宁檬注意到，温雅收回手时，无名指上还戴着那枚咖啡豆造型的戒指——正是她去年亲手设计的生日礼物。
在温雅的坚持下，两人小心翼翼地翻开皮质笔记本。扉页内侧夹着数十枚透明书签，每枚都标注着不同的文字，像是被凝固的时光标本：\"未送出的礼物\"下方压着褪色的戒烟糖包装纸，边缘还残留着少女时期温雅的笔迹；\