午饭后，整理工作进入白热化阶段。张念灵兴奋地跑来跑去，把自己认为的\"宝贝\"塞进一个小盒子里——一块形状特别的石头，几张皱巴巴的糖纸，一根羽毛，还有五人去年在泥巴大战后的合照。
\"这是我的记忆盒子！\"孩子骄傲地宣布。
吴邪蹲下身翻看这些\"宝贝\"，突然理解了断舍离的真谛——重要的不是物品本身，而是它们承载的记忆和情感。
\"念灵真聪明，\"他亲了亲孩子的额头，\"我们也都该有自己的"记忆盒子"。\"
下午三点，争议最大的物品出现了——黑眼镜坚持要保留一副镜腿断裂、镜片模糊的旧墨镜，而解雨臣坚决要把它扔进垃圾桶。
\"这破玩意儿连光都遮不住了，留着干什么？\"解雨臣质问。
黑眼镜难得地严肃起来：\"这是这是我们第一次见面时我戴的。\"
解雨臣的手停在半空：\"什么？\"
\"西王母国之前，\"黑眼镜的声音低了下来，\"你嫌弃它土，说像苍蝇眼\"
解雨臣的表情变得复杂。他慢慢放下手，轻声道：\"那就留着吧。\"
另一边，张起灵和吴邪也在为一个小木盒争执。吴邪想打开看看里面是什么，张起灵却罕见地表现出抗拒。
\"小哥，如果是重要的东西，我们就留着，\"吴邪耐心劝说，\"但至少让我知道是什么？\"
张起灵沉默了很久，最终轻轻打开盒子。里面是一枚生锈的子弹壳。
\"这是\"
\"鲁王宫，\"张起灵轻声说，\"你差点\"
吴邪突然想起来了——那是他第一次真正面临生命危险，张起灵为他挡下的一枪。子弹擦过张起灵的手臂，最后嵌在石壁上。他没想到张起灵会留着这个
\"留着。\"吴邪声音有些哽咽，轻轻合上盒子。
胖子看着这一幕幕，突然感慨：\"咱们这些人啊，丢的不是东西，是回忆。\"
傍晚时分，整理工作终于接近尾声。储物间焕然一新，大多数无用之物都被清理出去，只留下几箱真正有意义的物品。五人累得瘫