\"我发现一个问题，\"吴邪突然说，\"我们清理出来的"垃圾"，大多在别人眼里真的就是垃圾，但在我们心里\"
\"是宝藏。\"解雨臣接上他的话，难得地没有讽刺。
黑眼镜伸了个懒腰：\"所以说啊，断舍离什么的，关键看心里怎么想。\"
张起灵默默掏出那个青铜铃铛，轻轻摇了摇。清脆的铃声在暮色中格外悦耳。
\"这是张家古楼的铃铛，\"他突然开口，\"第一个你给我的。\"
吴邪眨了眨眼，突然明白了——这是他们初次合作时，张起灵从他这里\"借\"走的小物件，没想到一直留到现在。
张念灵抱着他的小盒子跑来，挤进张起灵和吴邪中间：\"张爸爸，吴爸爸，看我的宝贝！\"
孩子一件件展示他的收藏，每一样都有个简单的故事。最后他拿出一张皱巴巴的纸，上面是用蜡笔画的五个歪歪扭扭的人形。
\"这是我们全家！\"张念灵骄傲地说，\"最漂亮的是小花叔叔，最帅的是张爸爸，最酷的是黑叔叔，最聪明的是吴爸爸，最可爱的是胖叔！\"
胖子假装受伤：\"为什么我是"可爱"？\"
\"因为胖叔的肚子软软的！\"孩子天真地回答，引得众人哄笑。
夜幕降临，整理出来的几大袋垃圾堆在院角，等待明天处理。但五人似乎都不太在意那些了——他们更关注的是被重新唤醒的记忆，以及彼此间无需言说的理解。
\"明年还整理吗？\"洗澡时，吴邪问张起灵。
张起灵正帮他擦干头发，闻言轻轻\"嗯\"了一声：\"每年都做。\"
吴邪转身看他：\"真的？我以为你会觉得麻烦。\"
张起灵摇摇头，手指穿过吴邪半干的发丝：\"喜欢听你讲故事。\"
吴邪这才明白，今天的整理对张起灵而言，是一次记忆的重温——那些他因为失忆或刻意遗忘而模糊的过去，通过一件件物品和吴邪的讲述重新变得清晰。
\"那我以后多讲讲，\"吴邪轻声承诺，\"把所有故事都讲给你听。\"
院子里，黑眼镜和解雨臣正在月光下检