解雨臣没有回答，而是从怀中掏出那个防水袋，递给吴邪：\"三株青冥草，捣碎取汁，滴入眼睛，每小时一次。\"
吴邪接过袋子，立刻去厨房准备。黑眼镜摸索着向解雨臣的方向移动，终于碰到他的手臂：\"你他妈疯了吗？这种天气上山！\"
解雨臣抓住他的手，放在自己脸上：\"看看你干的好事。\"
黑眼镜愣住了——他的指尖触到了湿润的痕迹。解雨臣在哭。这个认知比任何伤痛都更让他震撼。
\"我\"黑眼镜的声音哽住了，\"对不起\"
张起灵悄悄示意其他人离开，给两人留出私人空间。吴邪会意地带着张念灵去厨房准备药草，胖子则假装突然对窗外的雨景产生浓厚兴趣。
客厅里只剩下两人时，解雨臣终于崩溃了。他抓住黑眼镜的衣领，额头抵着他的肩膀，无声地颤抖。二十年的冷静自持，在这一刻土崩瓦解。
\"我差点失去你，\"他嘶哑地说，\"而你甚至不告诉我\"
黑眼镜紧紧抱住他，不顾自己眼睛的疼痛：\"我错了，小花，我错了以后再也不会瞒你任何事\"
\"没有以后，\"解雨臣抬起头，声音恢复了往日的冷静，但眼中的泪光出卖了他，\"如果这次治不好，我就把你绑在床上，一辈子当我的专属病人。\"
黑眼镜咧嘴笑了，尽管笑容因疼痛而扭曲：\"听起来不错啊，解大夫。\"
当吴邪拿着准备好的药汁回来时，两人已经恢复了某种平静。黑眼镜顺从地躺好，让解雨臣指导吴邪如何滴药。张起灵站在门口，看着这一幕，眼中闪过一丝罕见的柔和。
\"会好起来的，\"吴邪小声对张起灵说，\"有小花在。\"
张起灵点点头，伸手握住吴邪的手指。两人十指相扣，在无声中交换着理解与承诺——无论健康疾病，无论顺境逆境，他们都会像今天这样，彼此扶持，共同面对。
窗外的雨依然下着，但屋内的温暖足以抵御任何寒冷。这一夜，雨村的灯光格外明亮，像黑暗中的灯塔，指引着所有人