推开门的瞬间，陈默被扑面而来的纸张浪潮掀翻。
成千上万张泛黄稿纸在空间中悬浮，每张纸上都有未完成的字迹：有的停在「第一章」标题后，有的写了半句就被墨团覆盖，最显眼的是中央漂浮的羊皮卷，上面用朱笔写着「御龙剑传说」，墨迹未干，却在边缘结了冰。
「这里是所有创作者的「未完成之地」。」机械音突然变得柔和，「你感受到的寒意，是十年前你放弃《御龙剑传说》时的温度。」
陈默伸手触碰羊皮卷，冰屑簌簌掉落，露出下面的字迹：「少年握住断剑的瞬间，听见剑中传来千万个声音——」
记忆如冰锥刺入太阳穴。那是他二十岁时的作品，开篇就写死了主角，因为他突然觉得「武侠已死」。此刻断剑的意象在意识海中炸开，他看见自己的童年幻想——那个在作业本上画满武侠人物的男孩，正隔着岁月向他伸手。
「警告：检测到宿主意识海出现裂痕。」机械音响起时，陈默已跪倒在地，「请尽快找到「设定熔炉」修复武器，否则将永远困在回忆副本。」
环顾四周，稿纸组成的墙壁上浮现出无数小门，每个门上都标着不同的题材标签：「言情」「科幻」「悬疑」……陈默突然想起章节标题里的「跨类型碰撞」，他冲向标有「武侠」的门，却在触碰到门把时被弹开。
「权限不足。」机械音带着歉意，「你需要获得其他类型的「叙事认同」。」
身后传来纸张翻动的沙沙声。陈默转身，看见言情稿纸组成的女子正用钢笔尖指着他，科幻稿纸上的机器人举起扳手，悬疑稿纸化作乌鸦形态，眼中闪烁着问号。
「你们……」陈默握紧光剑，却发现剑身已变得透明，「我需要你们的帮助！」
言情女子开口了，声音里带着哭腔：「除非你写完这个虐心片段……」
科幻机器人转动齿轮：「帮我算出曲率引擎的公式……」
悬疑乌鸦呱呱叫着：「解开这个密室杀人案……」
头痛欲裂之际，陈默突然想起童年涂鸦本里的乱炖设定——他曾在同一页画过武侠剑客、太空战舰和侦探，还写了「他们在茶馆里讨论宇宙奥秘」的荒诞剧情。
「好，我来写。」他咬破指尖，