奇迹般地，所有角色同时安静下来。言情女子为李逍遥斟茶，科幻机器人开始绘制星图，悬疑乌鸦用翅膀蘸墨水标注线索。当陈默写下「他们发现宇宙的本质是一段武侠代码」时，所有稿纸发出共鸣的光芒，组成通向「武侠」门的阶梯。
推开门的瞬间，陈默回到了熟悉的江湖场景——却又是陌生的。竹林由竖线组成，竹叶是飘动的逗号，远处的山峦是未闭合的括号，而他的御龙剑正在吸收这些符号，剑身上浮现出「排比」「对偶」等修辞手法的纹路。
「欢迎来到「叙事流派」战场。」机械音里带着赞许，「现在，用你融合的跨类型力量，唤醒真正的御龙剑。」
陈默举起光剑，剑尖指向天空。他听见无数声音在脑海中合唱，那是他曾写下的所有文字，从稚嫩的童年涂鸦到成年后的深夜孤稿，此刻都化作代码洪流，涌入剑身。
当「完本」二字在视网膜上亮起时，御龙剑终于成型——剑柄是键盘的「ctrl」键，剑身流淌着彩虹般的数据流，剑脊上刻着他所有笔名的组合：「默剑生·楚墨·沉默的剑客」。
竹林突然剧烈晃动，远处的括号山峦张开大口，吐出由黑体字组成的「黑暗语法」军团。陈默握紧剑柄，感到掌心的老茧突然发烫——那是十年间敲击键盘留下的痕迹，此刻正化作战斗本能。
「来吧。」他轻挥剑尖，在空气中划出破折号，「让我看看，你们能删掉多少个我的故事。」
代码世界的第一场战役，在「顿号」组成的箭雨中拉开帷幕。而现实世界里，那台破裂的键盘旁，陈默的咖啡杯里正浮着一片像素化的竹叶，在晨光中渐渐透明，仿佛从未存在过……