顾言则捧着一个东西——正是111章念辰初雪降生时，他站在银杏树下捧着的那个漂流瓶。瓶塞上，那颗最小的“沉溺”疫苗原液凝固星形晶体，在阳光下流转着内敛的微光。他修长的手指间，还捻着一片刚从银杏树枝头摘下的、近乎透明的嫩芽。他的目光深邃，流连在妻子笔下飞速诞生的线条上，流连在孩子们沉浸于各自世界的侧脸上，最终落回手中的漂流瓶和嫩芽上。
“准备好了吗？”顾言低沉的声音打破了阳光房内宁静的创作氛围，带着一种温和的引导。
孩子们闻声抬起头。念辰懵懂地眨着大眼睛，念星好奇地看着爸爸手里的瓶子，念初则放下镊子，郑重地点了点头。
顾言将那片娇嫩的银杏叶芽，极其小心地放入漂流瓶内，让它悬浮在残留的、象征百日誓言的微光空间里。然后，他打开漂流瓶特制的底座——那里有一个微型的、由抗体晶体和铂金丝构成的星轨状凹槽。
“把你们的‘时光碎片’，放进这里。”顾言将漂流瓶递向画毯中央。
念初立刻明白了。他极其郑重地捧起那个已经布置好“星石”与色彩印记的苔藓星图方盒，小心翼翼地将其嵌入漂流瓶底座的星轨凹槽中，严丝合缝。苔藓的深绿、星石的微光、帆布的色彩碎片，与底座的铂金星轨瞬间融为一体，仿佛一个小小的、立体的时光宇宙。
念星看看爸爸，又看看哥哥放好的星图盒子，纯净的大眼睛里闪过一丝灵光。她伸出戴着“星光指环”的小食指，没有触碰漂流瓶，而是将指尖温润的星芒，如同无形的祝福光束，轻柔地、持续地笼罩住整个漂流瓶，尤其是瓶内那片娇嫩的银杏叶芽。瓶塞上的“沉溺”晶体仿佛被唤醒，流转的微光变得更加灵动。
念辰看着哥哥姐姐的动作，似乎也感受到了某种仪式感。他放下蜡笔，伸出还沾着彩色蜡渍的小胖手，咿咿呀呀地想要去抓漂流瓶。沈星晚温柔地握住儿子的小手，引导着他，用那沾着蜡渍的小手指，极其轻柔地，在漂流瓶光滑的玻璃瓶壁上，印下了一个小小的、模糊的彩色指印。
这个小小的、带着童稚温度与色彩的指印，如同点睛之笔，瞬间赋