顾言的唇角勾起一抹深邃而温柔的弧度。他接过漂流瓶，指尖在儿子留下的彩色指印上轻轻拂过，仿佛在确认这份来自新生命的独特封印。他转向沈星晚。
沈星晚会意，放下素描笔，拿起速写本。她翻到最新完成的那页——上面是用简练线条捕捉的、全家共同创作“时光碎片”的温暖瞬间。她小心地将这页速写撕下，卷成细小的纸卷。
顾言打开漂流瓶的瓶塞。沈星晚将卷好的速写纸卷，轻轻放入瓶中。纸卷落在苔藓星图与银杏嫩芽之间，如同将这份时光的素描也封存进了流动的星河。
瓶塞重新合拢。
就在瓶塞严丝合缝的刹那！
阳光房内，念星指尖笼罩漂流瓶的星芒骤然明亮了一瞬！念初后颈的春藤印记也泛起温润的绿意！念辰印在瓶壁上的彩色指印仿佛被无形的力量微微加深刻印！沈星晚素描笔尖残留的铂金星芒粒子似乎也受到牵引，在空气中闪烁了一下！
漂流瓶内部，那片银杏嫩芽在星芒的包裹下，仿佛被注入了永恒的生命力，翠绿欲滴。苔藓星图上的“星石”微光与帆布色彩碎片和谐交融。沈星晚的速写纸卷静静躺在其中，如同凝固的时光诗行。瓶塞上的“沉溺”晶体流转着稳定而内敛的光芒，与瓶壁上念辰的彩色指印交相辉映。
一切的喧嚣与动作都静止了。只有阳光在抗体晶体窗上流淌，暖意包裹着画毯上的一家人。
顾言捧着这枚凝聚了全家心意的“时光漂流瓶”，目光扫过妻子温柔的笑靥，掠过儿子眼中初生的责任感，女儿眼中纯净的祝福，最后落在小儿子懵懂却印下了永恒“此刻”的小脸上。
“走吧，”他的声音低沉而充满仪式感，“该让它回到星辰的轨迹里了。”
一家人起身，穿上外套，走出温暖的阳光房，步入初春微凉的庭院。
顾言抱着念辰，沈星晚牵着念星，念初像个小卫士般跟在父母身边。他们穿过泛着星野薄雾的抗体晶体小径，来到那棵古老的、萌动着新芽的银杏树下。
顾言没有选择当初埋下第一个漂流瓶的位置，而是在粗大树根延伸出的另一处隆起旁蹲下。他用手挖开松软湿润的泥土，挖出一个更深的小坑。念初