顾言将承载着新“时光碎片”的漂流瓶，竖立着，稳稳地放入坑中，让瓶底与晶片接触。他捧起湿润的泥土，一捧，一捧，重新覆盖上去。动作缓慢而庄重，如同在进行一场神圣的封存仪式。
沈星晚、念初、念星，甚至懵懂的念辰，都静静地注视着。当最后一捧泥土覆盖平整，只在微微隆起的土包上留下一个不起眼的痕迹时，顾言的手掌，轻轻地、虚虚地覆盖在了那片新土之上。
他手臂上永恒的星轨纹身流淌出沉静的蓝芒。脚下，抗体晶体的“地脉”网络仿佛被唤醒，一缕缕温暖的金色光晕沿着根系脉络，无声地汇聚、缠绕向这片新埋下的“时光星核”。念初后颈的春藤印记温润，念星指尖的星芒柔和，念辰在妈妈怀里好奇地张望。
没有惊天动地的异象，只有一种深沉、温暖、如同大地心跳般的能量波动，在新埋的泥土下与古老的“星根”地脉无声连接、共鸣、共生。
顾言收回手掌，站起身。他环视着身边的妻子和儿女，目光深邃如承载了所有星光的夜空。
“星语已寄，”他的声音在初春微凉的空气中清晰而温柔，如同落定的磐石，“流光自藏。”
沈星晚握紧了念星的小手，念初挺直了小胸膛，念辰咿呀了一声，仿佛在应和。
庭院里，银杏嫩芽在微风中轻轻颤抖。
抗体晶体小径的星野薄雾缓缓升腾。
脚下，新的时光星核已深埋，与旧日的誓言星根缠绕共生。
头顶，无尽星河静默流转。
永恒童话的时光诗行，在这一刻，被全家共同书写、封存、寄向未来。
而新的篇章，将在下一个寻常的温暖瞬间，悄然翻开。