顾言抱着念辰，沈星晚牵着念星的小手，念初像个小尾巴，安静地跟在父母身侧，一家人踩着湿润的小径返回洋房。阳光透过高大的玻璃窗，慷慨地铺满客厅，将米色的沙发、原木的茶几都镀上一层柔和的金边，空气里还残留着早餐咖啡的醇香和孩子们身上淡淡的奶味。刚才阳光房里那场凝聚了所有心意的仪式，那份庄严与奇妙的能量共鸣，此刻被这满室的暖融和寻常的居家气息温柔地包裹、沉淀下来，如同投入水中的石子，漾开的涟漪最终归于平静的水面。
“妈妈，”念星仰起小脸，澄澈的眼睛里还映着方才庭院里的微光，“瓶子睡在树下面，会梦见星星吗？”她的小手无意识地摩挲着那枚温润的星光指环。
沈星晚蹲下身，指尖轻轻拂开女儿额前被风吹乱的碎发，笑容温软：“当然会呀。树根是它的床，星星们会从天空溜下来，围着它讲悄悄话呢。”她的目光落在女儿因期待而微微发亮的脸颊上，那份纯净的相信，本身就像一道温暖的光。
念初没有立刻说话，他走到客厅角落那个属于他的、放着各类“收藏”的小柜子前，小心翼翼地拉开一个抽屉。里面整齐地码放着形态各异的“星石”、几片他特别珍藏的银杏叶标本、还有一小块从帆布画毯上剪下的、带着念辰最初涂鸦痕迹的布片。他拿出一个空的小木盒，这是顾言以前装医疗器械的盒子，被他清洗干净留了下来。他郑重地将木盒放在地毯上，然后开始挑选他认为最特别的“星石”放进去。他的动作专注而缓慢，后颈的春藤印记在透过窗户的光线下，透着一股沉静的、守护般的绿意。他在用自己的方式，延续着那份刚刚被深埋的仪式感，在触手可及的地方，构建一个微缩的“星图”基地。
念辰在爸爸怀里扭动着，咿咿呀呀地指着