他眼底有未散的暖意，那是目睹生命成长、参与时光雕刻的满足。然而，在这暖意的深处，一丝难以察觉的疲惫悄然沉淀。这疲惫并非来自身体的劳累，更像某种无形的压力，如同深海底层不易觉察的暗流，搅动着平静的表象。昨夜手术台上持续数小时的高度紧绷，今晨一个接一个无法推拒的远程会诊，还有压在案头等待他最终审阅签发的几份重要项目文件……这些属于“顾医生”和“顾总”的责任，并未因庭院里那场温暖的仪式而消失。它们只是暂时退居幕后，此刻，随着心绪的沉淀，又悄然浮现轮廓，在他深邃的眼眸里投下淡淡的阴影。
念辰终于爬到了木盒边，小手好奇地伸向念初刚刚放进去的一颗有着漂亮蓝色纹路的“星石”。念初没有像往常那样立刻阻止弟弟的“破坏”，反而拿起那颗石头，轻轻放在念辰摊开的小手心里，低声说：“辰辰，摸摸看，凉凉的，像不像小星星？” 念辰立刻被吸引，小手紧紧攥住石头，咯咯地笑起来，口水亮晶晶地挂在嘴角。
沈星晚的目光从孩子们身上移开，不经意地落在顾言身上。他倚靠的姿态看似放松，但肩颈的线条却带着一种不易察觉的僵硬。她捕捉到他微微低垂的视线，那目光落在孩子们身上，却又似乎穿透了他们，投向某个遥远而沉重的地方。他眉宇间那抹极淡的、因疲惫而生的凝滞，像初春湖面上一小片未曾融化的薄冰，落进她的眼底。沈星晚的心，几不可察地轻轻一揪。她太熟悉他了，熟悉他每一个细微表情下隐藏的波澜。这份深埋于家庭暖意之下的重压，只有她能如此清晰地感知。
她不动声色地站起身，走向开放式厨房的岛台。阳光透过窗户，在光洁的台面上跳跃。她打开橱柜，拿出那只顾言常用的深蓝色马克杯，又从茶罐里舀出几勺他偏爱的锡兰红茶。滚烫的水注入杯中，深红的茶汤氤氲出醇厚的香气，瞬间弥