“喝口热的。”她的声音很低，带着一种无需多言的默契，将杯子轻轻塞进他有些微凉的手掌里。杯壁的温度透过皮肤直抵心间。
顾言微微一怔，随即从短暂的思绪抽离中回神。他抬眼，对上她温润如水的眸子，那里面盛满了无需言语的懂得和无声的支持。他紧抿的唇角终于松弛下来，化开一个极淡却真实的弧度，低声道：“谢谢。” 他双手拢住温热的杯子，深深吸了一口茶香，那暖流仿佛带着某种抚慰的力量，暂时熨帖了心底那丝躁动的沉重。
客厅里的温馨画卷继续铺展。念初已经给念辰换了一块更圆润的石头玩，自己则摊开一本厚厚的植物图鉴，对着里面彩色的叶片插画，和他收集的银杏叶标本仔细比对，小小的眉头时而蹙起时而舒展。念星不知何时找来了她的画板和蜡笔，盘腿坐在地毯上，小脸严肃，正努力把刚才阳光房里的场景画下来——歪歪扭扭的帆布，几个代表家人的彩色小人，还有中间一个闪闪发光的大瓶子。她画得专注，粉嫩的舌尖不自觉地微微探出嘴角。
沈星晚也重新坐回沙发，拿起她的速写本。笔尖沙沙，线条流淌。她画的不是具体的物象，而是眼前这幅流动的日常：念初低头看书时颈后那抹沉静的绿意，念星画画时绷紧的稚嫩侧脸，念辰在地毯上快乐打滚时露出的藕节般的小腿，还有顾言捧着茶杯、目光低垂、周身气息在茶香中一点点变得松缓的剪影。她笔下捕捉的，是这午后阳光里，时光本身的质地——安稳、细碎、充满烟火气的暖。
就在这时，一阵突兀而尖锐的铃声撕破了客厅的宁静。
顾言放在茶几上的手机屏幕骤然亮起，急促的震动声在安静的午后显得格外刺耳。屏幕上跳动的名字，属于他所在医院的心外科主任。顾言几乎是立刻放下了手中的茶杯，动作快得带起一丝微风。他迅速拿起手机，接通，语气瞬间切换成一种冷静而专业的沉稳：“王主任？…嗯，我在家…什么？…好，我明白了。病人现在情况？…好的，稳定体征，维持通道，我马上到。三十分钟内进手术室。”
每一个字都像一块石头投入平静的湖面。念初从图鉴上抬起头，眼神里带着一丝被打扰的不安和隐隐的担忧。念星画笔下