初春午后的阳光房，暖意融融，光线澄澈。那张巨大的“抗体帆布”画毯依旧铺展在地板上，上面已布满了斑斓的印记：念初抽象流淌的色彩河流、念星用星芒点亮的“星石”阵列、还有沈星晚虚抚时留下的、无形的爱的能量场印记。此刻，画毯中央围坐着顾家五口。
顾念辰已经能稳稳地坐着了，像一颗圆润的、充满好奇的小星球。他穿着嫩蓝色的连体衣，手里抓着一支特制的、粗短的无敏蜡笔，正兴致勃勃地在帆布上自己的“领地”里戳点着，留下一些毫无章法却充满生命力的彩色圆点和短线条。他的小脸因专注而微微鼓起，额发在阳光下泛着细软的柔光。
念星跪坐在弟弟旁边，她的任务是将哥哥念初散落在帆布各处的、形态各异的“星石”收集起来。她的小手戴着那枚温润的“星光指环”，每拿起一颗石头，指尖的星芒便微微流转，仿佛在与石头内部封存的微光对话。她将收集到的石头，按照大小和内部光芒的强弱，在帆布一角排列成一个歪歪扭扭却自得其乐的“小星系”。
念初则显得沉稳许多。他盘膝而坐，面前放着一个特制的、由初代家主药酒坛碎片打磨抛光而成的浅口方盒。盒内铺着一层细腻的、混合了抗体晶体粉末的干燥苔藓。他手里拿着镊子和特制的粘合剂，正小心翼翼地将妹妹排列好的“星石”，以及弟弟画出的最具代表性的几片色彩印记（他细心裁剪下来的帆布小块），按照某种只有他理解的“星图”，精心布置、固定在苔藓基座上。他后颈的春藤印记在专注中散发着温润的绿意，如同为这“星图”注入生机的脉络。
沈星晚和顾言并肩坐在孩子们对面。沈星晚的膝上摊开着一本素雅的皮质速写本，她的指尖拈着一支特殊的、笔芯融入了铂金星芒粒子的素描笔。她没有画具体的场景，而是用极其简练、充满韵律的线条，捕捉着眼前这幅动态的“全家创作图