他疲惫地走向厨房岛台，拉开一把高脚椅，几乎是跌坐下去，手肘撑在冰凉的台面上，手指用力按揉着突突直跳的太阳穴。沈星晚跟进来，默默地将那杯一直温着的牛奶推到他手边。顾言没有立刻喝，只是看着那袅袅升起的、几乎看不见的热气，眼神有些失焦。
沈星晚没有催促，也没有离开。她安静地站在他身侧，拿起岛台上放着的、她之前倒的那杯已经凉透的牛奶，自己小口地喝了起来。厨房里只剩下她细微的吞咽声，和顾言粗重而渐渐平复的呼吸声。这份沉默并不尴尬，反而像一片宁静的港湾，包容着一切惊涛骇浪后的余波。
“饿吗？”沈星晚放下空杯，轻声问，“饭菜温着，给你下碗面？”
顾言这才仿佛被她的声音拉回现实。他侧过头，看向她。灯光下，她的脸庞带着同样未曾好好休息的倦意，眼神却依旧温润平和，像月光下静谧的湖面。他摇了摇头，动作迟缓而沉重：“没胃口…就想坐会儿。”
他的目光落在她脸上，带着一种深深的、几乎要将她刻入骨血的凝视。片刻，他像是耗尽了支撑的力气，缓缓地、试探地将自己的额头，轻轻抵在了沈星晚的腰侧。这是一个完全卸下防备、寻求支撑和慰藉的姿态。沈星晚的身体微微一僵，随即放松下来。她没有动，只是抬起手，指尖带着无尽的温柔，轻轻穿过他汗湿的、有些扎手的短发，一下，又一下，缓慢而坚定地梳理着。指尖偶尔划过他紧绷的头皮，感受到那下面汹涌的疲惫浪潮。
时间在静默的依偎和无声的抚慰中悄然流逝。厨房窗外的夜色浓稠如墨，而窗内这一方小小的天地，只有灶上保温灯发出一点微弱的光晕，和两人之间流淌的、无需言语的暖流。不知过了多久，沈星晚感到腰侧抵着的重量似乎沉了一些，顾言的呼吸也变得更加绵长均匀。她低头，发现他竟然维持着这个姿势，抵着她，沉沉地睡了过去。他紧蹙的眉头在睡梦中仍未完全舒展，但那份尖锐的疲惫感，终于被深沉的睡意暂时覆盖。
沈星晚的心，软得一塌糊涂，又带着细细密密的疼。她