不能让他这样睡下去。沈星晚小心翼翼地、用几乎不会惊扰蝴蝶的力道，轻轻托住顾言沉向一侧的肩膀。他身体的本能在沉睡中依旧沉重，带着一种不设防的依赖，顺从地被她半扶半抱着，脚步虚浮地挪向几步之遥的、连接着厨房的小起居室沙发。将他安置在柔软的沙发垫上时，他的眉头在睡梦中无意识地蹙了一下，随即又舒展开，陷入更深沉的黑暗。
沈星晚拉过一条薄薄的绒毯，仔细盖到他胸口。他穿着手术服便装的身体在绒毯下显得格外颀长，也格外脆弱。她蹲在沙发旁，借着窗外渗进来的微光，凝视他沉睡的侧脸。那些刀削斧刻般的轮廓线条被疲惫柔化，眼下的青黑在昏暗中依旧刺目。她的指尖悬空，最终只是极其轻柔地拂开他额前一缕汗湿的碎发。指尖停留在他微凉的皮肤上，传递着无声的守护。
直起身，腰背传来一阵僵硬的酸痛。她没有停留，脚步放得极轻，像猫一样掠过沉睡的客厅。念辰在婴儿床里翻了个身，发出几声模糊的呓语。沈星晚立刻停下，屏息等待，直到那小小的呼吸声重新变得均匀悠长。念星抱着兔子玩偶，睡颜安稳。念初枕边的小木盒，在落地灯残余的光晕里，像一颗沉默的守护星。
她悄无声息地走进主卧浴室。热水从花洒喷涌而出，氤氲的蒸汽瞬间弥漫了整个狭小空间。沈星晚没有立刻走进去，只是站在门口，任由那温暖湿润的气息包裹住自己紧绷了一夜的神经。她闭上眼睛，深深吸气，再缓缓吐出。水声是最好的白噪音，冲刷着盘踞在心头的担忧和持续紧绷后的余悸。直到四肢百骸都感受到那股暖意带来的松弛感，她才踏入水流之下。
温热的水流包裹着身体，疲惫似乎随着水流被一点点带走。然而，当水流漫过肩膀，颈后那细微却持续不断的酸痛感才清晰地浮现出来——那是长时间维持一个姿势，抱着、支撑着顾言留下的印记。她