粗壮的树干盘虬卧龙，树皮是深沉的灰褐色，刻满了时光的风霜。顾言在树下那张古朴的木制长椅上坐下，椅面被阳光晒得微暖。他微微仰起头，目光穿过疏朗的枝桠，投向高远的、澄澈如洗的碧空。金色的光线穿透层层叠叠的新生嫩叶，在他苍白的脸上投下细碎跳跃的光斑，也落进他深邃的眼眸里，驱散了几分沉郁。微凉的、带着泥土和青草芬芳的晨风拂过面颊，带走最后一丝残留的消毒水气息，带来一种劫后余生般的、纯粹的生命感。
沈星晚没有立刻跟过去。她站在玻璃门内，隔着澄净的玻璃，目光安静地落在他身上。他坐在那里，像一株经历风暴后努力扎根、汲取阳光的树。阳光勾勒着他略显清减却依旧挺拔的侧影，那份沉静的力量感，在经历过清晨那场惊悸的脆弱后，显得尤为珍贵。她的心，在胸腔里安稳地跳动着，带着一种尘埃落定的、温热的宁静。她转身，脚步放轻，去厨房准备一家人的早餐。锅碗瓢盆的轻微碰撞声，食物的香气，是此刻最好的背景音。
庭院里，孩子们很快被阳光和爸爸的身影吸引。
念初第一个跑出来，手里还紧紧攥着那片顾言清晨摘给他的银杏嫩叶。他跑到长椅边，挨着爸爸坐下，小心翼翼地将叶子摊在膝盖上，小小的手指沿着那清晰如画的叶脉纹路，一遍遍认真地描摹着，仿佛在解读某种古老的生命密码。阳光穿过叶片，在他稚嫩的手背上投下淡淡的、生机勃勃的绿影。
“爸爸，”念初抬起头，澄澈的眼睛里充满了纯粹的求知欲，“叶子里的线，是它的路吗？像我们走的小径一样？” 他的小手指点着主叶脉。
顾言的目光从高远的天空收回，落在儿子膝头那片脆弱的、却蕴含着强大生机的叶子上。他伸出手，指尖带着一丝尚未完全恢复的凉意，极其轻柔地拂过那凸起的叶脉纹路。动作间，带着一种医生特有的、对生命构造的敬畏与专注。