念初听得入了神，大眼睛一眨不眨地盯着叶子，又看看爸爸移动的手指，小脑袋用力地点了点：“那…它也会疼吗？像爸爸的胃那样？” 孩子的问题总是天真又直指核心。
顾言微微一怔。清晨那阵撕裂般的绞痛似乎又在记忆深处翻涌了一下，带来一丝隐痛。他看着儿子纯真又带着忧虑的眼睛，唇角牵起一个极淡却真实的弧度，摇了摇头：“叶子不会像我们一样感觉到疼。它的脉络只是生命流淌的通道，是树根拥抱大地、枝叶亲吻阳光的印记。” 他顿了顿，目光变得悠远，“每一道纹路，都在无声地说着它经历过的风雨、阳光，还有…时间。” 他的指尖最终停留在叶柄与叶片连接处那一道细微的、象征着新生的褶皱上。
念初似懂非懂，但他被爸爸指尖下那无声流淌的生命故事吸引了。他低下头，更加专注地研究起那片叶子，小小的手指学着爸爸的样子，沿着叶脉的走向，小心翼翼地探索着。
这时，念星也像只欢快的小鸟，从花圃边跑了过来，裙角沾着新鲜的泥土。她一眼就看到哥哥膝盖上那片神奇的叶子，立刻凑过来，小脸几乎要贴上去。念辰则在沈星晚的怀里，咿咿呀呀地朝着阳光和哥哥姐姐的方向挥舞着小手，圆溜溜的大眼睛里满是好奇。
沈星晚端着一个小托盘走出玻璃门，托盘里是几杯温热的牛奶和几块刚烤好的、散发着黄油香气的松饼。她将托盘放在长椅旁的小圆几上，然后在顾言另一侧坐下。她没有打扰父子俩关于叶脉的低语，只是拿起自己的速写本和铅笔。
笔尖沙沙作响。她没有画具体的肖像，而是捕捉着眼前这幅“树下的晨课”里流动的线条：顾言低垂的、带着疲惫却专注温柔的侧脸轮廓；他修长的手指悬停在翠绿叶脉上的姿态，那份沉稳的引导感；念初毛茸茸的小脑袋几乎要埋进叶子里的专注；念星凑在哥哥身边，大眼睛里