顾言的目光，不知何时从叶子上移开，落在了沈星晚的速写本上。他看着她笔下飞快诞生的、充满生命力的线条，看着她沉静专注的眉眼。那份在笔尖流淌的、对眼前瞬间的珍视与定格，像一股无声的暖流，悄然注入他疲惫的心田。他没有说话，只是将身体微微向后靠，更舒适地倚在长椅冰凉的木质靠背上，目光在妻子与孩子们之间流连，眼底的倦意被一种深沉的满足感悄然覆盖。
念星终于忍不住，伸出小手指，轻轻碰了碰念初膝上的叶子边缘。念初立刻像护着宝贝一样，把叶子往自己这边挪了挪，小眉头蹙起：“星星，别碰坏了！爸爸说这是叶子的路！”
念星撅起小嘴，有点委屈地看向妈妈。
沈星晚停下笔，笑着伸手摸了摸女儿的小脑袋，拿起一块松饼递给她：“念初在研究叶子的秘密呢。来，吃块松饼，跟妈妈看蚂蚁搬家好不好？” 她指了指不远处小径缝隙里，一队正辛勤搬运着食物碎屑的黑色小生灵。
念星的注意力立刻被转移，捧着松饼，被妈妈牵着小手，蹲到小径边，小脸凑近地面，看得津津有味，时不时发出惊讶的低呼。
庭院里恢复了片刻的宁静。只有微风拂过树叶的沙沙声，念初对着叶子偶尔发出的、无人理解的嘀咕声，念星看蚂蚁时压抑的兴奋呼吸，以及念辰咿咿呀呀的伴奏。
顾言端起一杯温牛奶，慢慢啜饮着。温热的液体滑过喉咙，带来舒适的暖意。他的目光再次落回儿子膝上那片叶子，看着念初无比认真、近乎虔诚地用手指描摹着叶脉的走向。那份专注，仿佛在进行一场无声的朝圣。
沈星晚重新拿起速写本，翻过一页。她打算捕捉念初此刻研究叶脉的侧影。然而，当新的一页白纸在阳光下铺开时，她的目光却微微一凝，随即顿住。
速写本的前一页，并非空白。上面用铅笔勾勒着一个沉睡的侧影——线条简洁却极为传神。那是顾言。画中的他，侧躺在小起居室的沙发上，深陷在柔软的靠垫里。眉