\"这线好像在拽我！\"林夏话音未落，工作室的窗户突然蒙上白汽，青石板的反光变成了泥土路的潮气。凯兰手里的芹菜\"啪嗒\"掉在地上，菜叶上的露水竟凝成了霜花：\"你们看木箱！\"老木箱的裂纹里渗出蓝光，\"为人民服务\"的刻痕亮得像条灯带，跟缝纫机轮盘上的蓝线连成了圈。
缝纫机轮盘猛地加速，蓝丝线缠成的光团把林夏往前一拽，眨眼间泥土路的潮气涌进鼻腔——眼前是片齐腰高的荠菜坡，坡顶老槐树下支着个竹棚，棚子上挂着串红辣椒，跟相册里奶奶年轻时的馄饨摊一个模样。\"奶奶？\"林夏试探着喊了声，摘荠菜的蓝布褂子身影转过身，鬓角没一根白发，手里捏着的铜顶针还闪着新光。
\"姑娘家咋穿这么稀奇的衣裳？\"年轻奶奶直起腰，围裙上的粉莲花还是簇新的，针脚跟铁盒里油布包的绣线一样密，\"这坡上荠菜嫩，可别踩了菜根。\"她递过个竹篮，篮沿磨得跟奶奶的毛衣针似的光滑。林夏接过篮子时，手腕上的蓝丝线突然发烫，线头指向奶奶围裙口袋——里面露出半截油纸包，跟老木箱里装毛衣针的那个一模一样。
何文涛的声音突然从身后传来：\"林夏！快看缝纫机轮盘！\"林夏回头，只见现代工作室的缝纫机轮盘还在转，透过光团能看见凯兰正拽着何文涛往机器边凑。可再转回头，1978年的荠菜坡上，年轻奶奶正用顶针撬开罐头瓶：\"尝尝我腌的芥菜疙瘩，跟你腕上这根线一个脆生。\"玻璃瓶口的铁盖\"砰\"地弹开，咸香混着土腥味，跟铁盒里顶针箍的铜锈味奇异地重合了。
\"您认识这根线？\"林夏撸起袖子，蓝丝线在手腕上缠成了顶针箍的形状。奶奶拿顶针轻轻刮过线头，针尖挑起的绒毛竟织成了半朵粉莲花：\"这是张记裁缝铺的定染线，\"她指向坡顶的老槐树，树