\"这铁盒看着眼熟！\"凯兰抱着捆芹菜从外面进来，菜叶上的露水甩在铁盒上，锈迹遇了水泛出暗红，像极了奶奶顶针上的铜锈。她把芹菜往台面上一放，芹菜根上的泥点子掉在木箱裂纹里，\"你奶奶以前总把这铁盒锁在床头柜里，我小时候偷看过，里面好像有亮闪闪的玩意儿。\"林夏抠开生锈的盒扣，铁盒\"吱呀\"一声打开，掉出个油布包，布面上绣着半朵粉莲花，跟围裙上的花纹接茬儿了。
油布包里滚出个牛皮纸包，拆开一看是堆顶针箍，铜的、铁的、包金的，大小不一，每个顶针上的凹坑都磨得发亮，跟修鞋匠锤子头上的坑一个道理。\"这是奶奶攒了一辈子的顶针，\"林夏拿起个铜顶针套在中指上，冰凉的金属贴着皮肤，突然想起奶奶指尖的老茧，\"她总说，顶针跟人一样，用久了才有脾气，铜的耐磨，铁的压手，包金的是那年拿馄饨秘方换的。\"
何文涛把茶杯垫在铁盒边上，杯底的茶山正好嵌进盒盖的缠枝莲纹里，\"你看这个，\"他拿起个包金顶针对着光，顶针边缘刻着小字\"张记裁缝铺\"，\"跟你奶奶相册里那张穿旗袍的照片是不是有关？\"林夏翻开昨天的相册，找到那张泛黄的照片——奶奶站在裁缝铺门口，手里捏着块蓝印花布，门框上挂着的木牌跟顶针上的刻字一模一样。凯兰凑过来看，头发上的水珠滴在顶针上，反光里竟映出奶奶年轻时的笑脸。
\"哟，这不是荠菜种子吗？\"凯兰从油布包底摸出个小布口袋，麻布上用红丝线绣着\"三月三\"，种子隔着布硌得慌，跟小时候揣在兜里的玻璃弹珠似的。林夏打开布口袋，褐色的种子滚在手心，想起奶奶常说：\"荠菜要自己留种，撒在坡上能长一茬又一茬。\"她突然想起城外那片荠菜坡，奶奶每年春天都去那儿挖菜，坡上的老槐