\"这织机跟我家老木箱里的模型一样！\"林夏捡起织机，机身上刻着的\"熙宁五年张记\"小字突然发亮，蓝丝线从刻痕里渗出，在半空凝成朵莲花，花瓣落进她的荠菜篮里，竟变成了沾着墨汁的桑皮纸。阿月摸了摸纸页，上面用墨线画着台缝纫机，跟现代工作室里的那台分毫不差。
日头升到正中时，两人蹲在书院墙根下拼织机。阿月腕上的蓝丝与林夏的红绳绞成了古币钱眼儿形状，绳结处突然映出双重景象：北宋的讲堂里，何文涛正对着砚台皱眉；2025年的书院旧址，年轻的张婆婆正在整理桑皮纸。林夏突然指着墙头：\"你看！砖缝里有缝纫机！\"
阿月抬头，见书院砖墙上嵌着个竹制缝纫机模型，踏板上拴着的红蓝丝线正绞成莲花纹，跟古币上的图案相同。她伸手触碰砖墙，蓝丝线从指尖窜进砖缝，缠住了缝纫机模型的踏板。墙面突然泛起涟漪，映出凯兰在现代煮荠菜粥的场景——粥面上浮着的油花聚成织机纹，跟北宋砖缝里的模型同步转动。
\"我娘说这书院地下埋着千年的绣线。\"林夏往砖缝里塞了朵槐花，花瓣下沉时竟变成了蓝丝线，\"去年我在老木箱里找到卷绸布，上面的织机纹跟这模型一个样。\"阿月从袖袋里掏出古币，钱币突然发烫，莲花纹对着林夏的织机，钱眼儿对着砖缝里的缝纫机，三者之间渗出的白雾，把北宋的墨香、2025年的台灯缝成了同一片光雾。
回绣坊的路上，路过染坊时见师傅在晒布。霁蓝绸在绳上飘着，布面印的织机纹被风吹得动起来，踏板起落的节奏，跟古币发光时莲花纹的明暗变化一个样。染匠师傅擦着汗说：\"今早用书院的墨汁染布，竟染出了织机纹，你闻这布，带着墨香和荠菜香。\"阿月凑过去闻，布纹里真渗着熟悉的混合香气，跟现代林夏工作室里砚台与荠菜干的味道相同。
掌灯时分，阿月把织机模型摆在绷架上。刚系好绳结，踏板上的蓝丝就缠住了古币，织机模型突然自己织出花纹——正面是宋时的莲花，背面是现代的荠菜，针脚穿过的地方飘着