\"你看这琴。\"张婆婆把青铜琴搬到染缸边，琴弦突然震颤，奏出的旋律跟何文涛研墨的\"嗒嗒\"声、卖织机的梆子声、凯兰煮粥的咕嘟声融成同一首曲子。阿月伸手触碰琴弦，蓝丝线从指尖窜进琴身，莲花纹里渗出的白雾落在绷架上，竟变成了带着墨香的荠菜叶，跟现代林夏绣布里的图案质感相同。
收拾绷架时，阿月发现织机模型底部又多了行小字，墨痕淡得像雾：\"六月墨汛期，用书院松烟染霁蓝，可织千年时光纹。\"她抬头看窗外，老槐树的影子投在绣坊地上，树影缝隙里漏下的月光，竟在青砖上拼出了现代工作室砚台的纹路。蓝丝线从织机踏板滑下来，缠住了案头的竹制缝纫机，踏板开始轻轻晃动，发出\"嗒嗒\"声，跟书院青铜琴的弦音、市集织机摊的梆子声，还有凯兰煮荠菜粥的咕嘟声，融成了同一个节奏。
阿月摸着织机模型上的莲花纹，突然觉得腕上的蓝丝线在发烫。她知道，这不是普通的织机模型，而是串起千年时光的针脚——北宋书院的墨香、2025年的砚台、奶奶老年的香饼味，还有青铜琴与缝纫机重叠的光影，全被这线缝在同一块时光绣布里。当她把古币别在织机踏板上时，空中飘着的不仅是宋时的墨香，还有穿越千年的荠菜香，那香气里，有林夏在现代研墨的侧影，也有自己在北宋晨雾里的针脚，在时光的经纬里，织出了跨越千年的暖。