巷子深处传来磨砚声。不是何文涛惯用的端砚，而是种带着金属质感的\"噌噌\"响。阿月循声走到铸剑铺，见老铁匠正打磨块青铜板，板面上刻着的星图突然发亮——北斗七星的连线竟是织机踏板的轨迹，而摇光星的位置嵌着枚古币，钱眼儿里缠着的红蓝丝线，跟她腕上的蓝丝、林夏的红绳绞成同个结。\"这板是从书院古井捞的，\"铁匠递过青铜板，边角的水锈里卡着根银线，\"你瞧这星图，跟我祖传织机模型的底板一个纹样。\"
她刚接过青铜板，蓝丝线就从腕间滑出，缠住了板上的古币图案。青铜板突然发烫，星图上的织机轨迹开始转动，北斗摇光星的位置渗出白雾，跟老木箱裂纹里的檀香味雾气一样。阿月惊得松手，板上的古币图案竟映在青石板上，钱眼里窜出的红蓝丝线在地上织出纹路——北宋的槐树根须与2025年的电缆管道在光影里重叠，根须缠绕处，正埋着个竹制缝纫机模型。
\"我在老木箱底找到这个！\"林夏突然从槐树下钻出来，手里攥着块带孔的青铜片，孔眼形状跟古币钱眼分毫不差。铜片边缘刻着的\"熙宁五年闰四月\"小字正在发亮，字缝里渗出的蓝丝与阿月腕上的线绞成一股，突然拽着两人往书院古井跑。井口青苔里嵌着的砖纹突然泛蓝，每块砖的莲花刻痕都对应着青铜星图上的星宿，而井壁渗水处的水迹，正沿着砖缝绘出张缝纫机的零件图。
\"我娘说这井通着千年的染缸。\"林夏往井里丢了朵槐花，花瓣下沉时竟变成了蓝丝线，\"去年暴雨冲开井台，我看见井底有块发光的布。\"阿月趴在井沿，见水面倒映着双重景象：北宋的染坊伙计正往井里倒墨汁，2025年的考古队员正在井底扫描青铜器，两者的动作在水波里重叠，墨汁与扫描光交织成同束蓝芒。她腕上的古币突然脱落，掉进井里，钱币入水时激起的涟漪，让井壁砖纹里的莲花全部亮了起来。
回绣坊的路上，路过铸剑铺时见铁匠在淬火。青铜板浸进水里的刹那，水面突然浮现织机纹，踏板起落的节奏跟古币落水时的涟漪一致。淬火水汽里飘着墨香与荠菜香，阿月凑过去闻