掌灯时分，阿月把青铜星图摆在绷架上。刚用蓝丝线穿过\"摇光星\"的钱眼，星图突然自己转动起来，北斗织机轨迹扫过的地方浮出白雾，雾里映出北宋染坊的伙计正用墨汁在绸布上画缝纫机草图，而2025年的林夏正在电脑上复刻同样的图纸。张婆婆把染好的霁蓝绸铺在星图上，绸面流动的光泽瞬间点亮了星图——每颗星都对应着绸布上的织机纹节点，踏板位置的星芒尤其明亮，跟古币发光时的强度相同。
\"你看这缸。\"张婆婆指着染缸里的墨汁，水面突然浮现青铜琴的弦影，琴弦震颤时荡开的波纹，竟在缸底拼出张缝纫机的剖面图。阿月伸手触碰水面，蓝丝线从指尖窜进墨汁，琴弦影与剖面图重叠处渗出棉絮，落在绷架上竟变成了带着现代香水味的线团。此时窗外传来梆子声，不是卖织机的寻常节奏，而是按着星图织机轨迹的节拍在敲，\"嗒嗒\"声里混着凯兰煮粥的咕嘟声，还有书院青铜琴的弦音。
收拾绷架时，阿月发现青铜星图背面又多了行刻痕，浅得像雾：\"墨汛夜，以井水调松烟，可显织机星图密码。\"她抬头看窗外，老槐树的影子投在染缸水面，树影缝隙里漏下的月光，竟在墨汁上拼出了现代实验室的坐标网格。蓝丝线从星图\"摇光星\"的钱眼里滑出，缠住了案头的竹制缝纫机，踏板开始按着星图轨迹转动，发出的\"嗒嗒\"声，跟书院青铜琴、铸剑铺淬火声、市集梆子声，还有凯兰煮荠菜粥的咕嘟声，融成了同一个星图节奏。
阿月摸着星图上的织机轨迹，突然觉得腕上的蓝丝线在发烫。她知道，这不是普通的青铜板，而是丈量千年时光的坐标——北宋染坊的墨汁、2025年的扫描光、奶奶缝纫机的线团，还有青铜星图与缝纫机图纸重叠的光影，全被这线缝在同一片时空经纬里。当她把青铜片别在织机踏板上时，空中飘着的不仅是宋时的墨香，还有穿越千年的科技微光，那光芒里，有林夏在现代解析图纸的侧影，也有自己在北宋染缸边的针脚，在时光的星图里，织出了跨越维度的密钥。