七岁被扔进武校，十年筋骨熬成铁，归来却成了河坊街有名的“黑皮闷棍”。
替兄弟顶罪退学那晚，仇家把他堵在十五奎巷。
血浸透祖传的雷峰塔瓦当，一个冰冷声音在脑中炸开：
“任务：让濒危的奎元馆老师傅重拾虾爆鳝面，限时三日。”
“奖励：增寿三月。失败：心绞痛七日。”
徐涛捏着瓦当碎片冷笑：“老子命硬，有本事你弄死我。”
——后来他跪在胡庆余堂前，用命换药救奶奶时，瓦当突然显示：“侦测到强烈守护愿力，转化协议启动……”
钱塘江的湿气，裹着深秋的凉，一股脑儿钻进河坊街后头那条窄得只容两人侧身过的弄堂里。弄堂叫“石板巷”，青石板路早就被无数只脚底磨得油光水亮，又带着洗不净的陈年污垢。天井里，一只黄铜药铫子蹲在蜂窝煤炉上，“噗噜噗噜”地响，一股又苦又涩还带点怪香的药气，顽强地顶开潮湿的空气，弥漫开来，死死缠着巷子里每一个角落。
“阿涛，过来！”奶奶的声音从灶披间里钻出来，带着点沙哑的急迫。
一个黑黢黢的小人儿，像只受惊的狸花猫，从堂屋门后头缩头缩脑地蹭出来。徐涛，才三岁多点，瘦得一把骨头支棱着件旧棉袄。他挪到灶披间门口，小脸皱成一团，黑亮的眼睛里全是明晃晃的抗拒。那药味，简直是他小小的世界里最可怕的怪兽，钻进鼻子，堵在喉咙口，苦得他舌根发麻，胃里直抽抽。
“乖囝，吃了药，身体才会好，才有力气长高高。”奶奶蹲下来，那张脸像风干的老橘子皮，布满了深深的褶子。她枯瘦的手端起一只缺了口的粗瓷碗，碗里是熬得浓黑、几乎要挂壁的药汁。那碗口氤氲的热气，带着浓烈的苦味，直扑徐涛面门。
徐涛紧紧闭着嘴，小脑袋摇得像拨浪鼓，身子拼命往后缩。奶奶叹了口气，那叹息沉甸甸的，也带着药渣子的苦涩味儿。她一只手稳稳地端着碗，另一只手的指关节微微弯曲，又快又准地在徐涛后背某个地方轻轻一叩。
“呃！”徐涛喉咙里不由自主地发出一声短促的呜咽，嘴巴下意识地张开了。几乎是同时，那碗滚烫苦涩的液体就灌了进来。霸道