奶奶放下碗，动作麻利地往他嘴里塞了一小块压扁了的冰糖。那一点微不足道的甜，瞬间就被嘴里汹涌的苦海吞没了。徐涛靠着冰冷的土灶台壁，大口喘着气，眼泪鼻涕糊了一脸，眼睛死死盯着灶台上那几只堆叠在一起、内壁结着厚厚一层深褐色药垢的砂锅。它们沉默地蹲在那里，像几只丑陋的怪兽，日复一日地吞吐着苦水，也把那些苦涩的颜色，一点一点，熬进了他薄薄的皮肤里，渗进了他小小的骨头缝里。
堂屋的门帘“哗啦”一声被掀开，带进一股更猛烈的穿堂风。爸爸徐建军走了进来，带着一身浓重的劣质烟草味和机油味。他个子不高，背有点佝偻，脸上是常年熬夜和烦闷刻下的疲惫。他看也没看灶披间里的祖孙俩，径直走到那张油腻腻的八仙桌旁，一屁股坐下，从口袋里摸出半包皱巴巴的“大前门”，抖出一根叼在嘴上。火柴“嚓”地划亮，橘黄的火苗跳跃了一下，映亮了他眉宇间那道深刻的“川”字纹。他狠狠吸了一大口，烟雾从他鼻孔里喷出来，像两条灰白的蛇，在昏黄的灯光下扭曲着上升，很快就被药味吞没了。
灶披间里只剩下药铫子单调的“噗噜”声和徐涛压抑着的、断断续续的抽噎。奶奶沉默地用抹布擦着灶台。爸爸沉默地抽着烟。整个家，沉甸甸地压在徐涛幼小的脊背上，压得他喘不过气。那无处不在的药味，像是家里看不见的第四个人，冷冷地旁观着这一切。
窗外的雨，下得没完没了。雨水顺着瓦檐淌下来，在门口的青石阶上砸出一个个浑浊的小水洼。屋里没开大灯，只有一盏十五瓦的灯泡悬在堂屋中央，光线昏黄得如同隔夜的菜汤，勉强照亮了方寸之地，却把角落里的阴影衬得更加浓重。
徐涛站在屋子中央，脚下放着一个半旧的人造革旅行袋。他身上套着件崭新的、深蓝色的武校校服，袖管和裤腿都明显长了一截，空荡荡地挂在他黑瘦的小身板上，像个偷穿大人衣服的稻草人。他低着头，盯着自己那双洗得发白的球鞋鞋尖，手指无意识地抠着校服粗糙的袖口线头。
奶奶蹲在他面前，枯树枝一样的手有些发颤，