“到了那边…听师傅话，”奶奶的声音像被砂纸磨过，又干又哑，“饭要吃饱…冷了要添衣裳…” 她抬起头，浑浊的眼睛努力聚焦在孙子脸上，试图穿透那层过早笼罩在他身上的沉默阴影，“莫跟人打架…莫要犟…身体是本钱…” 话没说完，就被一阵剧烈的咳嗽打断。她慌忙用手捂住嘴，瘦弱的肩膀剧烈地耸动着。
徐涛依旧低着头，没吭声。校徽的金属边缘硌着他的脖子，冰凉。武校…他脑子里只剩下这个词，像块冰冷的石头，沉甸甸地压着。那个地方，据说很远，规矩很大，打人很疼。他不想去。一点都不想。可家里没人问他想不想。奶奶咳嗽的声音像破旧的风箱，一下下撕扯着屋里沉闷的空气。
一直沉默地坐在八仙桌旁阴影里的徐建军掐灭了手里的烟头。劣质烟草的焦糊味在药味里显得格外刺鼻。他站起身，动作带着一股说不出的烦躁，走到门后拿起一把旧黑伞。“走了！”他声音不高，却像一块石头砸在寂静里，带着不容置疑的催促，“磨磨蹭蹭，火车要赶不上了！”
他一把提起地上的旅行袋，袋子很轻，撞在门框上发出闷响。另一只手粗鲁地拽过徐涛的胳膊，力道大得让徐涛踉跄了一下。
“奶奶…”徐涛被拽得身子一歪，终于抬起头，喉咙里挤出两个含混的音节，带着点哭腔。
奶奶扶着灶台边缘，勉强止住了咳嗽，朝他挥了挥枯瘦的手，嘴唇哆嗦着，想说什么，却只发出一点微弱的气音。昏黄的灯光下，她眼角的皱纹里，似乎有什么东西在微弱地反光。
徐建军已经拉开了那扇吱呀作响的木板门。一股裹挟着雨腥气的冷风猛地灌了进来，吹得灯泡剧烈摇晃，墙壁上的人影也跟着疯狂地舞动。门外是无边无际的、沉重的黑暗和哗哗的雨声。
徐涛被那股巨大的力量拖拽着，一步踏进了门外的风雨里。冰冷的雨点立刻砸在脸上，生疼。他最后回头看了一眼。奶奶佝偻的身影被门框框住，嵌在那片昏黄的光晕里，