良久，就在王超几乎要绝望的时候，徐涛收回目光，重新落在眼前那碗凝着油花的片儿川上。他拿起筷子，不是吃，而是用筷子尖，一下，一下，缓慢地戳着碗里已经泡涨的面条。汤汁溅起，落在油腻的桌面上。
“好。”一个字，从喉咙深处挤出来，干涩，低沉，没有任何波澜。
王超猛地抬头，难以置信地看着他，巨大的狂喜和一种更深重的羞愧在脸上交织扭曲：“涛…涛哥！你…我…”他语无伦次。
徐涛没再看他，只是把筷子重重地戳在碗底，发出“笃”的一声闷响。他站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声音。
“学校那边…我自己去退。”他丢下这句话，转身就走，推开那扇油腻的玻璃门，再次融入了河坊街喧嚣而冷漠的人潮。阳光照在他黝黑沉默的脸上，却驱不散眼底那深不见底的寒意。
退学手续办得异常顺利，或者说，根本没人挽留。一个常年旷课、打架斗殴、成绩垫底，如今又卷进恶性斗殴案件（尽管是顶罪）的学生，对学校而言，更像是一个急于甩掉的麻烦。班主任那张公式化的脸上，甚至带着一丝如释重负。
走出那所普通高中的大门，徐涛回头望了一眼。教学楼灰扑扑的墙面，操场上奔跑的学生模糊的身影，一切都显得遥远而陌生，与他格格不入。他深吸一口气，空气里有桂花残留的甜香，也有汽车尾气的浊味。他拉了拉肩上那个半空的旧背包带子，头也不回地走向公交站。
家在十五奎巷深处。那是杭城老城区一片迷宫般的巷弄，青石板路，白墙黑瓦，岁月在上面留下了斑驳的水渍和苔痕。巷子狭窄曲折，头顶是交错纵横的晾衣竹竿，挂满了各色衣物，像万国旗。傍晚时分，巷子里飘散着各家各户炒菜的油烟味和饭菜香。
徐涛低着头，沿着熟悉的路径，踩着湿滑的青石板，快步往家走。脚步放得很轻，这是他从小养成的习惯，不想惊动太多人。巷子深处光线愈发昏暗。
就在一个岔路口，前面通往他家院门那条更窄的支巷口，几道黑影无声无息地