第一章·夜归
凌晨两点，程微雨加完班回家时，在公寓电梯里遇见了他。
男人穿着黑色高领毛衣，半张脸隐在阴影里，身上有股淡淡的雪松混着铁锈的味道。电梯突然故障的瞬间，他伸手护住了她——冰凉的手指擦过她的后颈，激起一阵细微的战栗。
\"小心。\"他的声音像砂纸磨过玻璃。
程微雨道谢时，注意到他苍白的下唇有一道细小的裂口，渗出的血珠竟是诡异的墨绿色。
第二章·梦袭
那晚程微雨梦见自己被压在床上。
有冰冷柔软的物体撬开她的唇齿，滑腻如蛇的信子。她挣扎着醒来，发现睡衣领口沾着几丝半透明的黏液，枕头上落着两片磷粉般的银色碎屑。
更可怕的是——她的舌尖不知何时破了，尝到的血腥味里混着那股熟悉的雪松铁锈味。
第三章·镜像
浴室镜子前，程微雨发现锁骨处浮现出蛛网状的青紫痕迹。
那些痕迹随着她的呼吸微微搏动，逐渐组成一个模糊的唇形。当她颤抖着触碰时，镜中的自己突然勾起诡异的微笑——
\"他挑食。\"镜中人用男人的声音说，\"只吃恐惧腌渍过的灵魂。\"
花洒突然喷出腥臭的黑水，镜面上密密麻麻浮现出数十个唇印，每个印痕里都裹着一颗正在融化的眼球。
第四章·饲育
第七夜，程微雨在厨房抓住了正在喝酱油的\"他\"。
男人跪在冰箱前，脊椎诡异地起伏着，后颈裂开六道腮状的缝隙。听到动静后他缓缓转头，口腔里层层叠叠的倒刺间，还挂着半片她的睡衣布料。
\"对不起。\"他说话时喉结滑动着不属于人类的弧度，\"你噩梦的味道太香了。\"
当程微雨后退撞到墙时，整面墙壁突然变得柔软湿润——那是无数张正在开合的嘴。
第五章·共生
精神病院里，医生发现程微雨在玻璃上反复画着唇形。
\"他不是来索命的。\"她痴笑着解开病号服，露出心口那个完整的银色吻痕，\"是在找代孕体。\"随着话音，她突然呕吐出大团银色丝线，丝线里缠着三颗跳动的心脏。