“我是这里的住户。”但季说。
“你是哪一户的？”门卫疑惑地说，目光上下打量着但季，“我没见过你啊。”
“二栋四单元302。”但季语气染上不耐，五年后重回这里让他感到烦躁。
“四单元302……”门卫喃喃自语，“但仪清？你是……”他睁大眼睛，“但季？”
但季默不作答，关上车窗径自朝小区内驶去。
门卫看着他离去的方向愣了好一会儿，才突然想到什么，赶忙拉开抽屉，找出一个小记事本，翻了几页，拿起电话机按着记事本上面的数字拨打了电话。
用钥匙开了门，但季扫视了房内一圈，然后没什么表情地进了但仪清以前住的房间。
这里的一切和五年前一样，没什么变化，时至今日这个房子仍然让他感到闷不透气。他在房间里翻找着但仪清的怀表，最后在床头柜里找到了。
这是一个很普通的怀表，外表青铜质地，图案是一朵玫瑰，打开怀表，里面的时间已经不走了，不知道是什么时候坏的，时间永远停在了不为人知的某一刻。
但季走出但仪清的房间，踱步走到客厅沙发处坐了下来。他巍然不动地注视着一处地方，这里让他感到窒息，静谧的空气中仿若埋伏着什么，会趁他放松警惕的刹那将他重新拽回黑暗中。
他的手指不自觉地抖动着，可他偏偏一动不动，被钉住似的坐在沙发上，但季向后仰靠在沙发上，闭上眼，自嘲地扯了扯嘴角，他也会有害怕的东西。
不知过了多久，“哔哔——”楼下传来一道鸣笛声。
但季猛然站了起来，头僵硬地转动看向窗口，下意识地要走过去藏身在窗边往下去。
他僵在原地，后知后觉但仪清已经不在这里，才如梦初醒般坐了回去。
他还小的时候，和但仪清两个人住在这，逢年过节邻居家里热闹非凡，只有他们家冷冷清清，没有亲戚会来拜访他们。
先不论亲戚，他和自己的亲生母亲都不亲。
每次但仪清一听到楼底下的鸣笛声总会撇下他离开，不管他当时是在哭闹还是生病，她义无反顾地关上门，看也不看他一眼。
而每一次但仪清走后，但季都会躲在窗边看着她坐上停在楼