周念真的食指腹抵着烧杯底部，能感受到玻璃表面细密的冷凝水珠正顺着刻度线向下攀爬——不是滴落，而是逆向蠕动，仿佛有某种看不见的引力在对抗重力。她腕表的表盘是十年前在潘家园古董店淘来的老物件，铜质表壳蚀刻着19世纪航海钟的纹样，秒针却被改装成逆时针转动的荧光蓝箭头，此刻正与烧杯上的水珠轨迹形成诡异的同步率。
实验室的恒温系统设定在217摄氏度，这是她祖父笔记里反复出现的神秘数值。白炽灯管发出电流嗡鸣，在凌晨三点的寂静中被放大成低频震动，如同某种宇宙背景辐射的切片。全息屏悬浮在操作台正上方，量子态波形图以每秒24帧的频率跳动，幽蓝光芒泼洒在她的白大褂上，将胸前的工作牌照成半透明状，\"量子时间研究中心\"的烫金字样下，员工编号cn-72与监测仪上的实验次数完美重合。
\"贝尔不等式验证第七十二次，粒子对编号a-07与b-19\"她对着录音笔说话时，呼出的热气在笔帽边缘凝成微小冰晶，\"纠缠距离维持1837公里，延迟选择开关启动\"话音未落，指尖在操作台划出的莫比乌斯环突然泛起涟漪，由激光束构成的几何图形扭曲成克莱因瓶形态，两个纠缠粒子的虚拟模型在环的两端同时迸发出金色光点。
监测仪的蜂鸣器突然爆发出高频尖叫，周念真的瞳孔猛地收缩——屏幕上的干涉条纹正在以肉眼可见的速度重组，原本应该呈现随机性的曲线，此刻却出现了规律性的波峰偏移。她抓起旁边的量子态分析仪，碳纤维外壳还带着体温，快速扫过两个粒子的状态参数：自旋方向同步率从9997跃升至100，退相干时间延长了2700毫秒，最诡异的是，b粒子的状态变化比a粒子的激发早了00012秒。
\"这不可能\"她的声音在颤抖，后颈的寒毛直竖。量子纠缠的超距作用虽被证实，但信息传递始终被限制在光速以内，此刻的时间差却像是因果律被倒置——结果先于原因发生。培养皿里的铷原子云突然沸腾起来，银白色的雾状物质撞击着玻璃壁，发出细碎的爆裂声，如同无数个微型超新星在瞬间爆发。
这个直径15厘米的圆柱形容器，是她耗时三年自制的量子存储器。核心部件是从祖父遗物