“什么心愿？”
“帮奶奶洗一次脚！”
“那，为什么，你不早早地去完成呢？”
“因为——因为在我出生一个月前，她就等不及了。她摸着我妈妈的肚子，泪流满面，她说，老天啊，再给我一个月时间，我就可以看见自己的宝贝孙子了。可是，老天，老天这么高大，这么深邃宽广，却又那么吝啬，连天地间的一条缝隙，都不肯留给你的姑奶奶——‘人生天地之间，若白驹之过郤，忽然而已。’上天连一个‘忽然’的千分之一，都不肯给——你的姑奶奶，终于还是没有见到她的长孙了。”他的声音有些哽咽，虽然他想象不出奶奶的模样，影儿都描摹不出。
“黯然销魂者，唯别而已。这是你讲解送别诗时常说的话，姑奶奶摸着你妈的肚皮，那是在向你告别吗？”力莉蹭着子温温软的肚皮，悠悠地说道。
“那，你有感觉吗？”她的脚尖往下滑去。
“没，没有呢，伟大的作家莫言先生说过，人的最早记忆，是在两三岁之间，那时，对于我，就是盘古未开天地之前，人间混沌，如同鸡蛋。”
“但是，你有了耳朵，有了眼睛，有了会踢妈妈肚皮的调皮的双脚，甚至，还有了——那个——那个东西！”她的眼睛直直地盯着他的眼睛，脚尖却继续往下勾去。
“是呢，你怎么知道？你姑奶奶像你一样冰雪聪明，她也知道，我有那个东西。所以，她躺在卫生院的病床上，每天以泪洗面，叫道，‘放我出去，抬我回去，我要见我的长孙子’。”
“也许，她只是自我安慰吧？”她的脚尖如此轻柔，如三月里的小雨，被芋荷的绿叶悄悄地吸收，天地有如此静穆，他既不能大笑，而且也不能歌唱。
“不，她有科学的道理。她说，妈妈的肚子往下坠，坠得有些溜尖，比一般的都尖，那肯定是男孩子。如果怀的是女孩，肚子肯定是圆滚滚的，像发胀的馒头，不像男孩子样的大番薯。”
“哈哈，我的姑奶奶真好玩，她是在跟你妈讲笑话呢，那种撑牙撑窖的笑话呢，你们都没有听懂？”她神秘地笑道。
“不呢，我妈也说，据她多年的观察，