“母亲，您一直是大家口中所谓的高门权贵，政权家族的亲属后人，您在这个位置上觉得如何，这几十年您过得开心吗？”梁言的话波澜不惊，没有任何情绪，却直击了莫女士的心底。
莫女士的脸色变了变，嘴唇抿成一道生硬的直线，所有的情绪都被锁在了齿关之后。
“其实我能看得出来，自从您和父亲退休回到北京生活后，大部分的时间里，您都是不快乐的。以前在潼川，您和父亲两人为自己的工作忙碌着，空闲下来会外出踏青，会去茶室和各自的好友喝茶，会去锻炼身体，做自己喜欢的运动，那时候我感觉你们的生活至少是舒适的。回到北京后，这方小小的四合院仿佛困住了您二位，您要照顾爷爷奶奶的生活起居，父亲要陪同爷爷接待逢年过节到访的客人，你们要在官场里去游走交际，要替这个家打理所有的人脉关系，您没有哪一天是过得轻松的，谨慎，周全，分寸，这些关键词充斥在我们的整个家庭中，我毕业后不想从政，就是不想这辈子也过这样的生活。”
梁言的记忆被拉回到小时候，他在爷爷身边，偶尔跟他进出中南海的办公室，见他每天都要处理很多繁忙的政务，参与很多政策的商议和表决。回到家后，也有大大小小的官员穿梭在这座四合院里，他们进进出出都在对着爷爷鞠躬，说着周密思考过后的话术，红木门槛上叠满深浅不一的鞋印。
一年四季，家里的访客都像候鸟般准时降落，会客厅的沙发凹陷处，刚送走一位官员的体温，又迎来另一位精心算计的哈腰，青花瓷缸里烟头此起彼伏，浮在茶垢上开成灰色的芙蓉花。
梁言那时候已上初中，已然知事。假期的时候，他每天在院子里看见爷爷的秘书迎来送往，多少句“久仰”在玄关处排队，有的别在领带夹上闪光，有的卡在喉咙里发酵。而所有阿谀奉承的抛物线，最终都精准落向书房的那一方桌上，爷爷签字的钢笔，和他的印章。
莫女士眼见儿子陷在回忆中，她当初也是亲眼目睹了梁言忤逆老爷子，拒绝毕业后从政的那个场面，当时爷孙俩谈话的内容让周围的空气都凝固了，被他们的话语重量压得不敢流动。