伊万·伊万诺维奇，一个平凡得不能再平凡的集体农庄农民，此刻正孤零零地坐在自家简陋木屋的火炉旁。炉火跳跃的火光映照在他那张饱经风霜的脸上，却无法驱散他眼中的阴霾。他双手紧握着一封泛黄的信纸，那纸张仿佛承载着千斤重担，让他的手指微微颤抖。信纸上的字迹潦草而凌乱，蓝墨水早已褪色，却依然能清晰地读出那句话：“找到绞刑架，否则你的儿子会变成冬眠的蛇。”字里行间透露出一股难以言喻的邪恶与紧迫，信的末尾，一个奇怪的符号若隐若现，扭曲蜿蜒，如同古老的咒语，在无声中呼唤着未知的恐怖。
伊万的心跳如鼓点般加剧，汗水顺着额头滑落，滴落在冰冷的炉盖上，发出细微而清脆的声响。他深知，这封信绝非孩童的恶作剧，而是某种超自然力量的警告。一个月前的那个夜晚，他的儿子安东突然开始梦游，双眼空洞无神，嘴里呢喃着谁也听不懂的咒语，仿佛被一只无形的手操控着，一步步走向未知的深渊。更令他感到毛骨悚然的是，每当清晨醒来，安东的床单上总会莫名其妙地出现那些与信中一模一样的奇怪符号，它们像是夜的印记，无声地诉说着即将到来的灾难。
“伊万，你怎么了？”妻子玛丽娜的声音温柔而关切，从厨房传来，打破了屋内的沉寂。她端着热腾腾的汤，眼神中满是担忧。
伊万勉强挤出一丝比哭还难看的微笑，试图掩饰内心的慌乱：“没什么，只是一些无聊的恶作剧罢了。”说完，他迅速将信纸塞进口袋深处，仿佛这样就能将那份恐惧也一并埋葬。
然而，伊万的心比谁都清楚，这一切远远超出了恶作剧的范畴。夜深人静之时，那些关于村子的古老传说如幽灵般在他脑海中盘旋——在