里面，他盯着离婚表格迟迟不动笔：“房子留给她，存款平分吧。”
七年婚姻里她总用离婚要挟，他默默做饭做家务。
这次他真没出来求饶。
寒风吹透她大衣时，她忽然想起——
每次吵架摔门而出，鞋柜上永远有把钥匙；
凌晨加班回家，锅里总温着醒酒汤。
冲进大厅，两人视线撞上泪光。
他手指悬在表格签字处，钢笔尖的墨迹将落未落。
寒风像个不知疲倦的流浪汉，在民政局灰扑扑的大门外来回逡巡，卷起几片枯叶，又狠狠摔在冰冷的水泥台阶上。
林晚裹紧了身上那件米色的薄呢大衣，指尖冻得几乎没了知觉，却固执地站在原地，一步不肯挪动。
她的目光，穿透冰冷的玻璃门，牢牢钉在门厅里那个熟悉又陌生的背影上——陈屿。
她心里像揣了个不断漏气的气球，一点点瘪下去，却仍存着一丝可笑的幻想。
他不过是在做做样子，像过去每一次那样。只要她再站得久一点，再冷一点，显出几分单薄倔强的可怜相，那道门终究会被推开，他会带着她熟悉的那种无奈又纵容的笑走出来，温热的掌心裹住她冰凉的手，低声哄她：“好了好了，回家吧，外头冷。”
可这一次，时间仿佛被这寒风冻住了，凝滞得令人心慌。
陈屿进去多久了？十分钟？二十分钟？那扇厚重的玻璃门纹丝不动，没有一丝要为她开启的迹象。一种前所未有的恐慌，冰冷黏腻，悄然爬上她的脊背，缠绕住她的心脏。难道……这次他当真了？这个念头像淬了毒的针，猛地扎进她混乱的意识里。
过去七年的碎片，被这恐慌强行从记忆深处翻搅出来。
她任性地把“离婚”挂在嘴边，像挥舞一件称手的武器，每一次争吵，无论起因多么微不足道——忘了她随口提过想吃的草莓，周末加班没能陪她去看那场无聊的爱情电影，甚至是洗碗时不小心打碎了她并不喜欢的一个杯子——这两个字总能轻易地从她口中甩出，带着一种近乎残忍的胜利姿态砸向他。
而他呢？每一次，每一次！都沉默地收拾好她摔在地上的抱枕，或是默