窗外，正对着人事部办公室的玻璃幕墙，清晰地映照出一个笔挺的身影。张野穿着一丝不苟的深灰色西装，领带系得端正，头发也精心打理过。他手里提着一个不大的纸箱，里面装着他工位上的寥寥几件私人物品——一个用了多年的黑色马克杯，边缘有些磨损；几本翻得起了毛边的专业书；还有一个造型有些幼稚的卡通小摆件，是某次年会抽奖的安慰奖。
他正抬步往外走，步伐平稳，背脊挺得笔直，像一个即将奔赴重要商务会谈的精英。然而，那巨大冰冷的玻璃幕墙，却像一面最残酷的镜子，无情地映照出他此刻的真相。镜中的影像，西装革履，轮廓分明，可里面却空空荡荡，如同一个精心装扮却失去了灵魂的玩偶。那张脸上没有任何表情，眼神空洞地穿透了镜中的自己，也穿透了这幢冰冷的写字楼，投向某个遥远、未知、同样一片虚无的所在。
玻璃幕墙上，那个空荡荡的影子，跟随着他平稳的步伐，沉默地移动着，直到消失在电梯口冰冷金属的反光里。