“在想什么？”江辞暮转身时手里拿着汤勺，勺柄上沾着番茄汁，“要不要试味？”桑疏晚凑过去尝了口，酸甜在舌尖绽开，混着牛肉的香，比任何剧组餐车的饭都暖。她忽然伸手替他擦掉鼻尖的酱汁，指尖划过他笑出的法令纹：“在想，其实幸福不用藏暗号，就像这碗汤，热乎着、香着，就够了。”
晚饭后的时间属于投影仪。他们窝在沙发上，“破局”趴在两人中间，尾巴时不时扫过遥控器。江辞暮选了部老电影，桑疏晚却盯着他毛衣领口露出的锁骨发呆——那里有块淡褐色的胎记，形状像片小树叶，是她每次靠上去时的专属印记。
“累了？”江辞暮关掉投影仪，把她抱进怀里，指尖顺着她脊椎骨又划了两下，“明天去郊区看梨花吧，民宿老板说这周花开得正好，还能带着咱们的‘破局’狗窝去组装。”桑疏晚点头，听着他胸口的心跳声，忽然觉得这样的日常，比任何精心设计的剧情都动人——没有权谋，没有暗语，只有阳光、汤香、狗狗的呼噜声，和身边人的体温。
深夜起风时，江辞暮替她掖好踢开的被子，月光透过纱窗在他脸上投下斑驳的影。桑疏晚半梦半醒间抓住他的手，触到他无名指的银戒，戒面的半朵莲花贴着她的掌心。她知道，这就是属于他们的“破局”——不是在戏服里藏名字，而是在每个平凡的日子里，把对方的存在，活成最温暖的日常。
春日的阳光像融化的黄油，均匀地涂在花园的草坪上。桑疏晚躺在藤编吊床上，鼻尖萦绕着梨花的淡香，花瓣时不时落在她翻开的书页上，像大自然盖下的温柔印章。江辞暮坐在旁边的木椅上，膝头摊着本《园艺手册》，目光却总忍不住往她那边飘，看阳光在她睫毛上织出细小的影，看她唇角随着书页翻动轻轻扬起。
“这株蓝雪花该修剪了。”他指尖划过手册上的插图，剪刀却迟迟没有落下，反而伸手替她拂去发间的花瓣。桑疏晚合上书，望着他卫衣上沾着的草屑，忽然觉得此刻的时光比任何剧本都动人——没有戏服的束缚，没有镜头的追光，只有风穿过梨树的沙沙声，和远处“破局”追逐蝴蝶的轻吠。
她翻个身，吊床轻轻摇晃，惊起几只停在书页上的蝴蝶。“去年你说要在草坪中央种棵合欢树，”她