离开军营后，常宁带着骨子里的那股拼劲，一头扎进学习里，成功考到了铁路技校。初入技校，扑面而来的是机油与金属混合的独特气味，陌生又新鲜。宿舍里，几个青涩的面孔正收拾行李，常宁笑着打了声招呼，就此认识了新的朋友。
第一个主动跟常宁搭话的是性格爽朗的赵宇，大大咧咧地帮忙搬行李，还调侃说：“当过兵就是不一样，站着都自带气场！以后咱有不懂的，可就靠你罩着了。”常宁挠挠头，露出质朴的笑容，连声应下。还有心思细腻的林晓，默默递来一瓶水，轻声说：“累了吧，喝点水歇会儿。”常宁接过，心里暖乎乎的，陌生感瞬间消散了不少。
技校的课程并不轻松，实操课更是难关重重。第一次上手拆解火车模型时，常宁就卡了壳，零件复杂得让他有些无从下手。赵宇见状，撸起袖子就凑过来，一边操作一边讲技巧：“看，这得先松这个螺丝，别着急，咱多练几遍就会了。”林晓也在一旁翻着笔记，补充关键细节。在朋友们的帮助下，常宁逐渐找到了窍门，实操成绩稳步提升。
在校的日子如白驹过隙，常宁与朋友们的默契却与日俱增。学校举办技能大赛时，三人毫不犹豫地组队报名，决心要拿下好名次。
备赛阶段，难题接踵而至。线路铺设不仅要速度快，还得精准无误，稍有偏差，信号灯就乱闪。常宁发挥军人的严谨作风，反复核对图纸；赵宇则凭借机灵劲儿，四处搜罗好用的工具；林晓负责整理数据，排查潜在失误。熬夜成了家常便饭，困了，就互相打趣、讲讲军旅和儿时趣事提神。
大赛当天，他们配合得天衣无缝。常宁沉稳地指挥，双手如蝴蝶般在复杂线路间穿梭；赵宇紧盯零件，及时递上所需物件；林晓紧盯仪表，小声提示调整参数。在倒计时声里，成功完成组装调试，斩获一等奖。
领奖台上，奖状映照着三张意气风发的脸。这份荣誉让他们名声大噪，常宁也成了低年级同学的“