直到现在他都还记得成为职业选手那一天的场景。
凌晨三点的江南小镇飘着细雨，谢特把最后一个外卖箱卸在站点门口时，手机屏保刚好跳转到“峡谷刽子手“的国服认证界面。
霓虹灯管在潮湿的柏油路上拖出虹彩，他忽然想起自己那件洗得发硬的保安制服还晾在阳台——就像蜕下的蝉壳，什么时候才能不必再在两种身份间来回切换？
当那个尾号8888的魔都号码第七次打来时，谢特正用泡面叉子戳着发霉的墙角。
“我们是zs俱乐部，想邀请您来试训“他盯着二手国产手机屏幕上闪烁的“魔都“二字，突然苦笑出了声。
直到三天后那辆黑色保姆车碾着青石板停在小巷口，主理人举着印有他游戏id的合同书从雨帘里钻出来。
没有人知道这个曾经蜷缩在网吧角落的少年，是如何在十二小时内用阿珂捅穿整个峡谷的。
当其他主播还在研究连招时，他已经把击杀效率精确到每个技能cd。
当职业选手复盘比赛录像时，他正用三指操作同时切着三台手机代练。
直到某天凌晨，某个挂着青训队标的直播间突然黑屏——国服榜首易主的瞬间，整个电竞论坛的服务器跟着崩了二十分钟。
“知道我们为什么连夜开车三四百公里吗？“主理人把合同推过油腻的桌面，谢特闻到合同纸上的古龙水混着江南梅雨特有的腥气，“因为你的击杀回放，让二队五个孩子做了整晚噩梦。“
谢特握笔的手微微发颤，钢笔尖在合同落款处洇开一小团墨迹。
烫金的“职业电竞选手注册协议“在日光灯下泛着冷冽的银光，那些密密麻麻的法律条文此刻都化作跃动的音符——这分明是张嵌着黑金纹路的王者峡谷入场券。
黑色墨水在乙方签名栏蜿蜒出狂放的连笔字时，少年仿佛看见训练基地的镁光灯穿透网吧缭绕的烟尘。
他特意用手机扫描了签名页，照片在家庭群里孤零零悬浮了十七分钟，直到母亲发来60秒语音条：“打游戏能当饭吃？隔壁王叔儿子在国企都转正了！“
父亲紧接着补上三段