“沈镜晓的死亡时间是凌晨三点。”张警官逼近半步，钥匙扣轻触桌面发出金属鸣响，“和镜湖冰面开裂的时间分秒不差。更诡异的是，我们在湖心岛发现十二具白骨，第十一具的手骨还保持着握钥匙的姿势——就像在等待第十二代镜眼的诞生。”
林晓的指甲深深掐入掌心。她想起三天前在桃林捡到的银质乳牙盒，内侧刻着的不是小葡萄的胎发，而是“沈镜晓”三个小字，边缘还嵌着半枚齿轮状金属片。此刻，小葡萄正将珍珠按在桌面，排出的不再是“沈明和”，而是“张警官”——与死者手机里最后一条未发送短信的收件人完全一致。
“妈妈，姐姐的珍珠在说悄悄话。”小葡萄举起从死者颈间掉落的珍珠，珠体内部竟倒映着1999年的暴雨夜：年轻的沈镜晓抱着襁褓站在镜湖岸边，襁褓边缘露出的不是婴儿的手，而是枚齿轮状金属钥匙。更骇人的是，沈镜晓的左眼下没有泪痣，取而代之的是道与沈家祖谱上相同的齿轮状伤疤。
陈墨的地质雷达突然发出蜂鸣，屏幕上镜湖底的磁场异常区正在重组，形成与小葡萄乳牙相同的齿轮图案，而齿轮中心的坐标，正是奶茶店的位置。沈明修剧烈咳嗽着蹲下，从口袋里掉出的不是手帕，而是张1966年的住院病历，姓名栏写着“沈镜晓”，诊断结果是“地脉共振综合征，胚胎实验体编号09”。
“现在怀疑你与多起跨时空案件有关。”张警官掏出的不是手铐，而是枚刻有归心纹的金属徽章，“1966年沈家大火、1999年镜湖抛尸案、2025年地脉牢笼事件，所有线索都指向同一个真相——镜湖是沈家建造的时间监狱，而你的女儿，是打开监狱的第十二把钥匙。”
晨雾突然变得粘稠，芦苇荡传来珍珠滚动的脆响。小葡萄望着湖面，泪痣泛起的银光映出张警官腰间的钥匙扣——那枚归心纹金属扣，正与湖心岛地宫的锁孔完美契合。而张警官的鬓角，不知何时出现了几缕白发，与档案里记录的35岁年龄截然不同。
“地脉牢笼需要十二代镜眼。”张警官的声音突然低沉，手指抚过钥匙扣上的齿轮，“每代镜眼的乳牙里都藏着时间密码，而第十二代的密码，是让监狱重启的关键。”他蹲下身，与小葡萄平视，警服下露出的锁骨处，竟有与沈家老宅密室相同