深夜，李满仓发现索菲亚独自在库房测绘燕巢。月光透过天窗洒在她火红的长发上，游标卡尺旁摆着本翻烂的《营造法式》。
\"我想给欧洲总部也筑个燕巢。\"她指尖抚过三维扫描仪屏幕，\"用3d打印还原每一根槐枝的角度。\"
大暑这天，四合院迎来双重危机。先是工商局突查涉外经营，接着故宫急召修复倦勤斋西洋钟。许大茂把营业执照藏在腌菜缸里，秦淮茹领着妇女们用绣花针挑洗钟表齿轮。
汤姆和索菲亚被临时藏在聋老太太屋里。红发姑娘裹着老太太的团花马甲，跟着学用鱼鳔胶粘合断裂的发条。当瑞士总裁打来越洋电话时，她正哼着评剧《花为媒》给齿轮上油。
\"爸爸，我在学习真正的匠人精神。\"她对着手机说，\"这里的人修钟表像绣花，但比我们的数控机床还精准。\"
危机解除那日，倦勤斋的西洋钟重新奏响《茉莉花》。当索菲亚发现钟壳内壁刻着宝华楼徽记时，中瑞两国的摄像机同时对准了这个历史性时刻。
立秋凌晨，最后一座\"时光对话\"装置启程赴瑞。李满仓将晒干的燕巢碎片装入紫檀匣，突然听见头顶传来熟悉的振翅声。
十八只雨燕绕着卡车盘旋，每只脚上都系着金丝楠木刻的微型更钟。索菲亚的gopro记录下这神奇画面：当卡车驶过使馆区，燕群突然分作两拨，一拨向东飞往故宫，一拨向西消失在云端。
三个月后，李满仓在苏黎世展厅目睹奇景：瑞士工匠用数控机床复刻的燕巢里，机械雨燕准时在整点衔珠撞钟。而真正的燕群穿越欧亚大陆，在展馆玻璃穹顶外同步起舞。
开幕式上，当汤姆用改良版燕尾刀切开香槟时，全球直播的镜头突然切回四合院。画面里傻柱正抡着炒勺教瑞士大厨颠勺，锅里的木须肉翻出个完美的阴阳鱼。
夜深人静时，李满仓摸出索菲亚塞给他的u盘。全息投影里浮现出三维燕巢图纸，每个节点都标注着中瑞双语的匠人谚语。当他看到\"薪火相传\"四个字的激光雕刻时，听见窗外传来遥远的钟声——那是苏黎世