“就是……”赵四海笑起来，“我娘都准备好了新被子……”
“嗯……”
空气安静了片刻。
陈小芹突然开口，声音低得像雪落：“牡丹花……啥样儿的？你见过没？”
“没见过。”赵四海盯着她冻红的耳垂，那里有颗小痣，藏在碎发后面。
沉默在两人之间蔓延。
远处炼钢炉的浓烟把天空染成铅灰色，会计室的广播正放着《社员都是向阳花》，歌声断断续续地飘过来。
“要不……”赵四海突然拽住她袖口，“去供销社瞅瞅？”
“不去！”陈小芹甩开他的手，力道大得把补助证明都扯皱了，“看那玩意儿嘎哈？”
“看又不花钱！”赵四海急得直挠后脑勺，把棉帽子都挠歪了。
陈小芹咬着嘴唇，突然转身往供销社方向走：“也是哈……就看看！”
“对，就看看！”
“说好了就看一眼！”
“对，就看一眼！”
……
日头西斜时，两个影子一前一后晃在回屯的小路上。
雪越下越大，在棉袄上积了薄薄一层。
陈小芹走得飞快，辫梢甩起的雪粒溅在身后人脸上。
赵四海怀里抱着裹得严实的包袱，跟在后头像条哈巴狗：“小芹……慢点儿……”
“赵四海！”她突然转身，鼻尖差点撞上他胸口，“你故意的对不对？”
“我对着毛主席像发誓……”
“你二叔是供销社社长！”她声音发颤，“你从来没跟我说过！”
包袱皮突然散开一角，露出里面大红的缎子被面。
牡丹花在暮色里浓艳得扎眼，金线勾的边儿还泛着光。
“我忘了啊……”赵四海忙不迭地解释，“林川他们都知道啊……”
“都知道，就我不知道！”陈小芹扭头就走。
“我错了，小芹，我真错了！”赵四海赶紧追上去，一把拉住她。
陈小芹扯了扯胳膊，没扯开他的手。
“现在整得像我……上门要东西似的……”女孩攥着补丁摞补丁的衣角，突然红了眼眶，“我稀罕的是你这个人，又不是你家东西……