墙根下几株野草蔫头耷脑地垂着。
大喇叭里《社会主义好》的旋律刚停，廖长春就一脚踹开了会议室掉漆的木门，震得门框上的灰簌簌往下掉。
十几个生产队长齐刷刷从条凳上站起来。
条凳腿在夯土地面上蹭出刺耳的声响。
赵家台的赵德柱慌忙把啃了一半的烤红薯塞进兜里。
“都坐。”廖长春把搪瓷缸往桌上一墩，“人都齐了吧？”
“齐了书记。”旁边的小赵赶紧应声。
“好。”廖长春目光扫视全场一圈，粗糙的手指在桌面上轻轻敲着，忽然咧嘴一笑，“各生产队的红薯，都挺好的吧？”
屋子里顿时热闹起来。
今年各家的粮仓都比往年满了不少，金灿灿的红薯堆得像小山，吃到明年夏天都不成问题。
“天天吃红薯啊，书记！”榆树沟的刘队长笑道。
“哈哈哈，俺们也是！”赵德柱笑得最响，脸上的褶子里还沾着烤红薯的焦皮。
他这一笑，兜里的半截烤红薯挤出一股糖浆，顺着裤缝往下淌。
“赵德柱！”廖长春敲了敲搪瓷缸，缸身上的红字已经褪成了粉红色，“你们生产队的红薯最多，说说，都怎么个吃法？”
赵德柱搓着手站起来，粗糙的掌心摩擦出沙沙的声响：“书记，这吃法大家不都知道吗？”他掰着黑黢黢的手指头数，“烤着吃，蒸着吃，切片晒干吃，熬粥吃……”
“俺们都是切片晒干！”
老君庙的王队长突然插话，从兜里掏出一把红薯干，褐色的薄片在他手心里哗啦作响。
他用力一掰，红薯干发出清脆的“咔咔”声，“硬是硬了点，但顶饿！揣兜里走山路，一天都不带饿的。”
“你那算啥？”刘队长不服气地站起来，比划着一个大圆圈，“俺们队磨成粉，用漏勺漏成粉条！白菜炖粉条，连汤带水能吃三大碗！”
“呵！那加上猪肉不更美了？”廖长春笑道。
众人哄笑起来。
角落里，一向沉默的老队长推了推断了腿的眼镜，镜片后的眼睛闪着光：“还能熬糖稀。掺上炒黄豆，孩子们当零嘴。”