十年前栽在篱边的野蔷薇早已爬满东墙，此刻正开得灼灼，可那抹艳红映在窗纸后佝偻的剪影上，却显出几分刺目。
药炉上的陶罐咕嘟作响，阿瑶用布巾裹着罐耳倒药汤时，瞥见自己腕间那道浅疤——那是十三岁采野山参时被岩刃划的。
十年间，她翻遍三十里内的山岭，峭壁上的灵芝，深涧旁的黄精，都成了药柜里层层叠叠的抽屉。
可再珍贵的药材熬进碗里，也拦不住奶奶指节间蔓延的褐斑，如同枯藤爬过老树。
“阿瑶。”床帐里传来沙哑的呼唤，惊得她手腕一抖，药汁在粗瓷碗沿溅开几滴。
撩开打着补丁的布帐，晨光漏进床帷，照着奶奶稀疏的白发。
阿瑶跪在踏板上，三指搭在老人枯枝般的手腕上。
脉象像秋后挂在枝头的最后一片叶，在风里颤巍巍地悬着。
“入秋前……”阿瑶刚开口就咬住舌尖，却见奶奶浑浊的眼里泛起笑意。
老人抬起爬满青筋的手，指尖触到她湿润的眼角：“傻丫头，人参能续命，续不了寿数。”
床头的褪色荷包突然被塞进掌心，阿瑶才发现自己左手一直攥着这个旧物。
十年前奶奶交给她的襁褓遗物，如今缎面已经泛黄，那半朵莲花却被摩挲得越发清晰。
“当年裹着你的襁褓，料子是鲛绡纱。”奶奶的指甲抠着荷包锁边处绽开的金线，“寻常百姓家用不起……咳咳……该去找……”
阿瑶突然把脸埋进奶奶的掌心，十年前没落的泪，此刻在纵横的掌纹里洇开。