动态平衡之森的“非定义之雪”在机械废土的齿轮缝隙里萌发新芽，嫩芽顶端开着形似问号的花朵，每片花瓣都能根据观察者的视角改变颜色——对机械少女来说是靛蓝的代码光，对星灵学徒则是流动的预言紫。小茧的蝴蝶群用翅膀收集这些“视角花粉”，在时空根系节点筑成会变色的巢，巢内传出未来机械少女的碎梦——她正在梦见自己颈后的刺青化作蝴蝶，啃食着“存在形态管理局”的铁律宪章。
赵星羽的义眼接收到三百年后漏洞草原的异常波动，那里的“或许虫”正被批量捕获，甲壳上的动态星图被强行固化成“完美-缺陷”坐标轴。他紧急连通液态镜面族的深海王宫，却看见公主的原初之水身体被装进透明容器，容器外贴着“非标准存在样本”的标签。“他们说我的流动性威胁到了文明的稳定性，”公主的声音像被压缩的海浪，“现在我是‘存在形态管理局’的第7201号展品。”
凯兰的白鹿突然踏碎一块“意义化石”，化石粉尘中浮现出星灵族远古文明的葬礼仪式——他们将逝者的缺陷记忆封入水晶，却在水晶中央留出空白，刻着：“此处留给未被讲述的可能。”白鹿仰天长啸，记忆树脂如暴雨般冲刷预言塔，塔内所有“神圣缺陷”的浮雕都开始融化，露出底下更古老的雕刻：一个正在同时修补镜子和打碎镜子的人。
苏瑶的涟漪琴被“存在形态管理局”判定为“非法中间体乐器”，琴弦上的“未被定义情感”被检测为“认知病毒”。当执法舰队的消磁光线扫过琴弦，琴弦竟吸收光线化作新的泛音，泛音中夹杂着各文明孩童的即兴哼唱——那些从未被乐理定义的旋律，此刻在消磁场中织就反抗的音墙。
机械废土的“无意义雕像”群遭到拆解，老工匠在废墟中找到机械熊的泡泡装置，装置里残留的星尘突然显影出未来机械少女的童年影像：她曾躲在垃圾场用齿轮拼出过会哭会笑的傀儡，却在父亲的完美主义教育下亲手摧毁了它。“原来我们都在重复同一场战争，”老工匠将泡泡装置嵌入时空根系，“对抗试图杀死可能性的自己。”
时空根系的“存在之蜜”突然变得苦涩，蜜液中浮现出管理局的宣传标语：“自由是需要被定义的权利。”赵星羽追踪到标语的源头，