父亲是在母亲头七那天走的，他把家里的存折塞进我羽绒服内袋，说去南方找点活计，语气轻得像在说今晚吃面条还是米饭。我站在火车站台看他的背影消失在雾蒙蒙的蒸汽里，突然想起小时候他举着我摘槐花，那时候他的背影像座山，现在却瘦得让我想起江边被冻裂的树干。站台广播在喊开往哈尔滨的列车即将进站，我摸了摸内袋里硬硬的存折，转身往相反方向走，雪地上的脚印很快被新落的雪盖住，像是什么都没发生过。
我在江堤下的旧仓库住了半个月，晚上裹着三条棉被还是冷，牙齿止不住地打颤。白天就去便利店买个馒头，边啃边看货架上的杂志，有次看到本旅游杂志，封面是个穿比基尼的女孩在海边笑，海浪卷着细沙漫过她的脚踝。我盯着那片蓝色看了很久，直到便利店老板敲着柜台说小姑娘你再不买就出去，才惊觉自己的口水把杂志角都弄湿了。
后来遇到陈叔是在一个雪后的清晨，我蹲在巷口啃冷馒头，他推着辆装满蜂窝煤的三轮车过来，车轮碾过雪地发出咯吱声。他停下来问我要不要帮忙，我没理他，他就自己蹲下来，从棉袄里掏出个铝制饭盒，打开来是热气腾腾的小米粥，上面浮着几块金黄的玉米饼。我看着那团热气升到他眼镜片上，变成白茫茫的雾，突然就哭了，眼泪砸在雪地上，烫出一个个小坑。
陈叔的茶馆开在老街尽头，青瓦白墙被岁月磨出包浆，门楣上“知味”两个字掉了半边，远远看去像“矢未”。他说这房子是他爷爷的爷爷传下来的，从前松花江还没结冰的时候，码头上的船工们都爱来喝碗热乎茶。现在茶馆里常客不多，除了几个下棋的老头，就是我这种躲清静的人。我帮陈叔擦桌子时，总看见他对着墙上挂的老照片发呆，照片里是个穿旗袍的女人，手里抱着个虎头枕，背景是艘泊在江边的木船。