这条叫梧桐里的巷子弯弯曲曲挤着三十几户人家，青石板路被岁月磨得发亮，哪家门槛缺了角，哪家窗台摆着歪脖子仙人掌，王阿婆闭着眼都能数清楚。她搬来这里快二十年了，老伴走得早，唯一的儿子在外地安家，逢年过节寄来的保健品堆在五斗柜上，瓶瓶罐罐映着晨光，像极了医院走廊里挂着的盐水瓶。起初她总对着空荡荡的客厅发呆，墙上的挂钟走得忒慢，滴答声敲在耳膜上，比隔壁婴儿的夜啼还让人心慌。后来不知从哪天起，她开始往兜里装薄荷糖，看见哪家晾的被子要掉下来，就踮脚给挪到绳中间；听见二楼李大爷咳嗽得厉害，就炖了雪梨汤装在保温桶里，趁人不注意放在门口；就连巷尾那只三条腿的黑猫，也知道每天傍晚蹲在她家门口，等着吃掺了鱼肉的猫粮。
梅雨季来的时候，巷子积水能漫过脚踝。王阿婆把自家的木板凳一块块搬出来，沿着墙根码成小桥，放学的孩子们踩着凳子跳房子，水花溅在她裤脚上，她也不恼，只是笑着提醒：\"慢些跳，别摔着了，等会每人来喝碗姜茶，省得受凉。\"三楼的陈姐抱着襁褓里的孩子从医院回来，看见这场景直抹泪，说自己亲妈都没这么贴心。王阿婆替她撩开被雨淋湿的刘海，从兜里掏出块干爽的手帕递过去：\"快擦擦，孩子可别吹了风。你男人值夜班辛苦，晚上我煮了南瓜粥，一会给你们端上来。\"
入秋后的某个傍晚，王阿婆在厨房熬小米粥，锅盖缝隙冒出的热气把玻璃窗糊得白茫茫的。突然听见楼下有人吵嚷，她掀开围裙擦了擦手，趿拉着拖鞋往楼下跑。原来是收废品的老周和新搬来的小吴起了争执，三轮车堵在巷口，小吴的汽车进不来，两人脸红脖子粗地对峙着。王阿婆挤进去，先给老周递