你就是那会儿出现的，骑着辆二八自行车，车筐里的帆布包颠得晃荡，后座绑着台旧相机。我听见车链条哗啦响，抬头看见你停在木栅栏前，眯着眼看远处吃草的羊群。阳光把你的影子拉得老长，罩在我脚边的野花上，影子里的帆布包带子上绣着朵歪歪扭扭的向日葵，像是自己缝的。
“姑娘，这是陈家洼吗？”你摘下草帽扇风，露出额角的汗，头发被晒得有点发黄，刘海贴在皮肤上。我看见你脖子上挂着串贝壳项链，贝壳缝里卡着粒沙子，随着呼吸轻轻晃。羊群里有只调皮的小尾寒羊啃了口蒲公英，我忙甩鞭子吆喝，结果花环掉在地上，你弯腰帮我捡，指尖碰到我编花环时被草叶划破的伤口，有点痒。
后来知道你是美院学生，来这边写生。你在老周家客房住下，每天背着画夹往山上跑。有次我割完草路过北坡，看见你坐在岩石上画画，风把你的衬衫吹得鼓起来，像张白色的帆。你转头看见我，举起调色盘喊：“看，这就是你说的天青色！”我凑过去，调色盘里的蓝色混着点白，像刚化的雪水，清凌凌的。
老周媳妇烙饼时总多添把柴火，说画画的孩子费脑子。你把画具摊在堂屋桌上，教我认赭石和群青，说群青是从青金石里磨出来的，以前只有贵族能用。我摸着你调色刀上干掉的颜料，像摸着块长了彩色苔藓的石头。你突然抓起我的手，用沾着钴蓝的笔在我掌心画小羊，说这样羊就不会走丢了。
七月的雨说来就来，那天我在南坡放羊，黑云压得低低的，风卷着沙粒打在脸上疼。羊群受惊往山坳跑，我跌跌撞撞追，突然听见你在坡上喊我名字，手里举着块塑料布。你把布披在我头上，自己淋得透湿，头发贴在脸上，却笑着说：“快数数羊，别让雷把它们吓成烤全羊。”我们躲在岩石下，听雷声在山谷里滚，你从兜里掏出块硬糖，包装纸在雨里泡得发软，橘子味在舌尖化开来，混着雨水的咸。
雨停后