那是去年冬天的事了。我刚搬到老城区的筒子楼，楼道里的声控灯总是坏，每次摸黑上楼都得提着心吊胆。三楼住着位姓周的老奶奶，第一次见她是在楼梯拐角，她拎着个布袋子，里面装着刚买的白菜和豆腐，看见我手里的快递盒子晃悠，就把袋子往地上一放，说姑娘我帮你扶着点吧，这盒子看着怪沉的。她的手特别暖，隔着毛线手套都能感觉到温度，指甲修剪得干干净净，涂着淡淡的肉色指甲油，后来才知道那是她女儿从国外寄来的护甲油，她说年纪大了不能涂红的，怕别人说老不正经。
周奶奶的可爱藏在她的窗台边。她把废旧的塑料瓶剪成花盆，种了一溜儿多肉植物，每盆都系着小卡片，上面用歪歪扭扭的字写着“肉肉一号”“肉肉二号”。有天下雪，我看见她颤巍巍地踮脚给多肉们盖塑料袋，赶紧跑过去帮忙，她从兜里掏出颗水果糖塞给我，说这是橘子味的，你尝尝，比那些花里胡哨的巧克力好吃。糖纸在她手里捏得沙沙响，她身后的暖气片上搭着正在晾晒的鞋垫，针脚细密得像小姑娘的辫子，后来我才知道，那些鞋垫是她给社区里的孤寡老人做的，她说闲着也是闲着，活动活动手指头挺好。
春天的时候，单位来了个新同事，叫小林。第一次见她，她穿着件印着小熊维尼的卫衣，扎着低马尾，发尾翘翘的像小松鼠的尾巴。午休时大家聚在茶水间吃外卖，她突然从帆布包里掏出个玻璃罐，里面装着切好的水果，淋着酸奶和燕麦片，说你们尝尝我做的彩虹沙拉，多吃点维生素。她说话时眼睛会弯成月牙，左边酒窝里好像藏着颗小太阳，有次我加班到很晚，路过她工位看见她趴在桌上睡觉，手里还攥着半截没写完的报表，嘴角沾着点饼干渣，像个没长大的孩子。
小林的可爱在她的抽屉里。有次我找她借胶水，她拉开抽屉，里面整整齐齐码着各种小物件：卡通贴纸、彩色回形针、带蕾丝边的笔记本，还有个小盒子里装着各式各样的皮筋。她说这些都是她逛夜市时买的，便宜又好看，说着就往我